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Prologo a la primera edicion 

Cuenta Tolstoi de la epoca en que fue oficial que, al ver 
a uno de sus colegas golpear durante una marcha a un 
hombre que se apartaba de la fila, le dijo: «<No le da a 
usted vergiienza tratar asi a uno de sus semejantes? <;No 
ha leido usted el Evangelio?». A lo que el otro contesto: 
«,;No ha leido usted los reglamentos militares?». 

Esta respuesta es la que recibira siempre el espiritual 
que quiera regir lo temporal. Me parece muy sabia. A 
aquellos que conducen a los hombres a la conquista de 
las cosas les traen sin cuidado la justicia y la caridad 1 . 

No obstante, me parece importante que existan hom¬ 
bres, incluso si los ofenden, que invitan a sus semejantes 
a religiones distintas de la religion de lo temporal. Aho- 
ra bien, aquellos a los que incumbia este papel, y a los 
que denomino intelectuales, no solo no se hacen ya car¬ 
go de el, sino que ocupan el papel contrario. Desde hace 
cincuenta anos la mayoria de los moralistas a los que 
Europa escucha, en Francia especialmente los hombres 
de letras, invitan a los hombres a burlarse del Evangelio 
y a leer los reglamentos militares. 

Esta nueva ensenanza me parece tanto mas grave 
cuanto que se dirige a una humanidad que, por volun- 
tad propia, se situa hoy en el ambito de lo temporal 
con una determinacion hasta ahora desconocida. Es lo 
que empezare por mostrar. 


i. Escrito en una epoca en la que no se blandian la caridad y 
el amor para impedir la justicia. 





CAPITULO I 


Perfeccionamiento moderno de las pasiones 
politicas. La era de lo politico 

Consideremos esas pasiones, llamadas politicas, a tra- 
ves de las cuales unos hombres se enfrentan a otros 
hombres, y de entre las cuales las principals son las 
pasiones de raza, las pasiones de clase, las pasiones na¬ 
tionals. Las personas mas predispuestas a creer en el 
progreso fatal de la especie humana, en concreto en su 
necesario avance hacia la paz y el amor, no podran ne- 
garse a aceptar que, desde hace un siglo y cada dia mas, 
estas pasiones alcanzan, en varios sentidos y de la mayor 
importancia, un grado de perfection que jamas la historia 
habia conocido. 

En primer lugar afectan a un numero de hombres 
que nunca habian afectado. Mientras que nos llama la 
atencion, al estudiar por ejemplo las guerras civiles que 
perturbaron a Francia en el siglo xvi e incluso a finales 
del xviii, el pequeno numero de personas a las que 
les perturbo de verdad el alma; mientras que la histo¬ 
ria esta llena hasta el siglo xix de largas guerras que 
dejaron perfectamente indiferentes a la gran mayoria 
de las poblaciones, quitando los danos materiales que 
les causaban 1 , podemos decir que hoy no hay casi un 
alma en Europa que no se sienta afectada, o crea estar- 
lo, por una pasion de raza, de clase o de nation, y muy 
a menudo por las tres. Parece constatarse esa misma 
evolution en el Nuevo Mundo, mientras que en el Ex- 


i. Vease nota suplementaria A, p. 158. 
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tremo Oriente inmensos grupos de hombres, que pare- 
cian exentos de estos movimientos, despiertan a los 
odios nacionaies, al regimen de partidos, al espiritu na- 
cional en cuanto voluntad de humillar a otros hom¬ 
bres. Las pasiones poiiticas alcanzan hoy una universa- 
lidad que jamas habian conocido. 

Tambien alcanzan una coherencia. No cabe duda 
de que gracias al progreso de la comunicacion entre 
los hombres, y mas aun, al espiritu de agrupacion, los 
adeptos de un mismo odio politico, que hasta hace un 
siglo se miraban mal unos a otros y odiaban, por asi de- 
cirlo, en orden disperso, forman hoy una masa pasional 
compacta, en la que cada elemento se siente relacio- 
nado con la infinidad de los otros. Es este caso espe- 
cialmente sorprendente al respecto de la clase obrera, 
que, todavia a mediados del siglo xix, solo sentia por 
la clase adversa una hostilidad dispersa, movimientos 
de guerra diseminados (por ejemplo, hacer huelga solo 
en una ciudad, en una corporation), y que hoy forma de 
una punta a otra de Europa un tejido de odio tan denso. 
Podemos afirmar que estas coherencias no haran mas 
que acentuarse, dado que la voluntad de agrupacion es 
una de las caracteristicas mas profundas del mundo 
moderno, que cada vez con mayor frecuencia, hasta en 
los ambitos en los que menos nos lo esperabamos (por 
ejemplo, el orden del pensamiento), deviene un mundo 
de las ligas, de las «uniones», de las «facciones». £Es pre- 
ciso decir si se aviva la pasion del individuo por sentir- 
se de tal modo cercana a miles de pasiones semejantes 
a ella? Anadamos que el individuo confiere una perso- 
nalidad mistica al conjunto del cual se siente miembro, 
le profesa una adoracion religiosa que, en el fondo, no 
es mas que la deification de su propia pasion, e incremen- 
ta en no poco su potencia. 

A esta coherencia que podriamos llamar de superfi- 
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cie se suma, por asi decirlo, una coherencia de naturale- 
za. Debido a que forman una masa pasional mas com¬ 
pacta, los partidarios de una misma pasion politica for¬ 
man una masa pasional mas bomogenea, en la que se 
suprimen las maneras de sentir individuales, en la que 
ios ardores de cada uno de ellos adoptan cada vez mas 
un colorido unico. {A quien no sorprende constatar en 
que medida, por ejemplo en Francia, los enemigos del 
regimen democratico (ha bio de la masa, no de la cuspi- 
de) manifiestan hoy una pasion con pocas variaciones, 
no muy diferente de si misma segun quien la exhala?; 
e'en que medida las maneras personales y originales de 
odiar debilitan poco este bloque de odio (podriamos 
decir: como obedece el mismo al «nivelamiento demo¬ 
cratic)?; e'en que medida las emociones llamadas an~ 
tisemitismo, anticlericalismo, socialismo, a pesar de las 
multiples formas de esta ultima, presentan cada una de 
elias mas uniformidad que hace cien anos?; e'en que me¬ 
dida los tributaries de cada una de elias dicen mas que 
antes todos lo mismo z ? Parece que las acciones poiiticas 
se han sumado a la practica de la disciplina incluso en 
tanto que pasiones; parecen observar consignas has¬ 
ta en el sentir. Percibimos lo suficientemente bien que 
aumento de fuerza obtienen con ello. 

Este incremento de homogeneidad se acompana, para 
algunas de elias, de un incremento de precision; sabe- 
mos, por ejemplo, en que medida el socialismo, que hace 
apenas cien anos era en la masa de sus adeptos una pa¬ 
sion fuerte pero vaga, ha circunscrito hoy mejor el objeto 
de su querer, ha determinado el punto exacto donde 
quiere atacar al enemigo (los trusts ), el movimiento que 

z. Es aun mas cierto hoy debido a que la accion de Ios parti¬ 
dos se sustituye, en la vida politica, por la accion de los indivi- 
duos. (Nota de la edicion de 1946.) 
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desea llevar a cabo para conseguirlo; en que medida se 
observa esa misma evolucion por lo que respecta al an- 
tidemocratismo. Sabemos tambien en que medida un 
odio, al ser mas preciso, se vuelve mas fuerte. 

Otro perfeccionamiento de las pasiones politicas. 
Hasta el dia de hoy he percibido que, a craves de la his- 
toria, las pasiones proceden por intermitencia, conocen 
sobresaltos y respiros, arrebatos y decaimientos: por lo 
que se refiere a las pasiones de raza y de clase, percibo 
explosiones, sin lugar a dudas terribles y numerosas, 
precedidas de largos periodos de calma o al menos de 
somnolencia; entre naciones, las guerras duraban anos, 
pero no los odios, admitiendo que existiesen. En la ac- 
tualidad, con solo mirar cada manana algun impreso pu¬ 
blico, constatamos que los odios politicos no descansan 
un solo dia. A lo sumo algunos callan un momento en 
favor de uno de ellos que reclama subitamente todas las 
fuerzas del sujeto; es la hora de las «uniones sagradas», 
que en ningun caso anuncian el reino de un amor, sino 
un odio general que momentaneamente domina otros 
parciales. Las pasiones politicas han adquirido hoy 
ese atributo tan raro en el orden del sentimiento: la con- 
tinuidad. 

Detengamonos en este movimiento a craves del cual 
odios parciales abdican en favor de uno mas general, 
que extrae del sentimiento de su generalidad una reli¬ 
gion de si mismo y en consecuencia una fuerza total- 
mente nuevas. Quiza no se haya resaltado lo suficiente 
que este tipo de movimiento es uno de los rasgos esen- 
ciales del siglo xix. No solo es ese siglo el que, por dos 
veces, en Alemania y en Italia, habra sido testigo de 
odios seculares de pequenos Estados que se anulan en 
favor de una gran pasion nacional, sino que habra 
tambien sido testigo (mas exactamente el final del si- 
glo xvni), en Francia, de la extincion del odio de la 
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nobleza de corte y de la nobleza provincial en favor del 
odio de ambas por todo lo que no es noble; de la fusion 
del odio de la nobleza de espada y de la nobleza de toga 
en el mismo empuje; de la desaparicion del odio del alto 
y bajo clero en su odio comun por el laicismo; del des- 
vanecimiento del odio del clero y de la nobleza en bene- 
ficio del odio de ambas por el tercer orden; por ultimo, 
hoy en dia, de la fusion del odio de los tres ordenes en 
el unico odio de los poseedores por la clase obrera. La 
condensation de las pasiones politicas en un reducido 
numero de odios muy simples y que se deben a las rai- 
ces mas profundas del corazon humano es una con- 
quista de la edad modernaL 

Advierto tambien un gran progreso de las pasiones 
politicas en la relation que mantienen hoy, en aquel que 
esta sujeto a ellas, con sus otras pasiones. Si del burgues 
de la antigua Francia podemos mas bien afirmar que las 
pasiones politicas -aunque ocupasen mucho mas sitio 
de lo que habitualmente se cree- ocupaban menos que 
la pasion del lucro, la sed de goce, el sentido de la fami- 
lia, las necesidades de vanidad, lo menos que podemos 
decir de su homologo moderno es que cuando las pasio¬ 
nes politicas entran en su corazon, entran en el con 
igual porcentaje que las demas. Comparese, por ejem- 
plo, el infimo espacio que ocupan las pasiones politicas 
en el burgues frances tal como aparece en las fabulas, en 
la comedia de la Edad Media, en las novelas de Scarron, 
de Furetiere, de Charles SoreH, con el que ocupan en 

3. Recordemos que hace apenas cien anos los obreros france- 
ses procedentes de provincias diferentes se entregaban, y muy a 
menudo, a combates sangrientos entre si. (Vease Martin Nadaud, 
Memoir es de Leonard.) 

4. Vease Petit de Julieville, La comedie et les moeurs en Fran¬ 
ce au moyen dge> y Andre Le Breton, Le Roman au XV// si'ecle. 
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ese mismo burgues pintado por Balzac, por Stendhal, 
por Anatole France, por Abel Hermant, por Paul Bour- 
get (no hablo, claro esta, de los tiempos de crisis, como 
la Liga o la Fronda, en los que el individuo, si es preso 
de las pasiones politicas, lo es totalmente). Lo que de 
verdad ocurre es que las pasiones politicas invaden hoy 
en dia la mayor parte de las demas pasiones de ese bur¬ 
gues, y las alteran a su favor. Ya se sabe en que medida 
en nuestra epoca las rivalidades de familias, las hos- 
tilidades comerciales, las ambiciones de hacer carrera, 
las competiciones por obtener honores estan impregna- 
das de pasion politica. Ante todo polttica , quiere un 
apostol del alma moderna; politica por doquier, pue- 
de constatar, siempre politica, solo political Con solo 
abrir los ojos uno se da cuenta del incremento de poten- 
cia que adquiere la pasion politica al combinarse con 
otras pasiones tan numerosas, tan constantes y fuertes 
por si mismas. En cuanto al hombre del pueblo, para 
apreciar en que medida ha aumentado la relation de sus 
pasiones politicas con sus demas pasiones, basta con 
pensar durante cuanto tiempo toda su pasion, segun la 
frase de Stendhal, se limito a esperar: 1) no ser matado, 
y z) tener buenas ropas bien calientes; en que medida 
despues, cuando su menor miseria le permitio algunas 
perspectivas de orden general, sus vagos deseos de cam- 
bios sociales fueron transformandose lentamente en pa¬ 
sion, esto es, presentaron sus dos caracteres esenciales: 
idea fija y necesidad de pasar a la action 5 6 . Creo poder 

5. Lo novedoso sobre todo es que hoy se admite -se proclama 
y se enorgullecen de ello- que todo sea politico. Es evidente que 
los hombres, boticarios o poetas, no han esperado la presente epo¬ 
ca para intentar librarse de un rival descalificandolo politicamen- 
te. Recordemos los medios a traves de los cuales los rivales de La 
Fontaine le impidieron entrar en la Academia durante diez anos. 

6 . Solo presentaron estos caracteres, segun la profunda obser- 
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decir que, en todas las clases, las pasiones politicas al- 
canzan hoy, en aquel a quien poseen, un grado de pre¬ 
ponderance sobre sus demas pasiones que jamas han 
conocido. 

El lector ya ha nombrado un factor capital de los 
movimientos que aqui senalamos: que las pasiones po¬ 
liticas se hayan vuelto universales, coherentes, homo- 
geneas, permanentes, preponderantes, todo el mundo 
reconoce que es, en gran medida, obra del periodico po¬ 
litico cotidiano y barato. No podemos evitar quedarnos 
pensativos y preguntarnos si no cabe la posibilidad de 
que las guerras entre los hombres no hiciesen mas que 
empezar cuando nos referimos a ese instrumento de cul- 
tura de sus propias pasiones que los hombres acaban de 
inventar, o al menos de elevar a un grado de potencia 
que jamas se habia dado, y al cual se entregan cada dia 
de todo corazon en cuanto se despiertan. Acabamos de 
mostrar lo que podriamos liamar el perfeccionamiento 
en superficie, bajo modos mas o menos exteriores, de las 
pasiones politicas. Tambien se han perfeccionado singu- 
larmente en profundidad, en fuerza interna. 

Y en primer lugar, han progresado singularmente en 
la consciencia de si mismas. Es evidente que hoy (en 
gran medida de nuevo por efecto del periodico) el alma 
afectada de un odio politico toma consciencia de su 
propia pasion, se la formula, se la representa con una 
nitidez que no conocia hace cincuenta anos y de la cual 
no es preciso decir en que medida la aviva. Quisiera en 
este sentido senalar dos pasiones que nuestra epoca ha 
visto nacer, no precisamente a la existencia, sino a la 
consciencia, a la confesion, al orgullo de si mismas. 


vacion de Tocqueville, el dia en que un principio de mejora de su 
condicion invito al hombre del pueblo a querer mas, es decir, a fi¬ 
nales del siglo xviii. 
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La primera es lo que ilamaria cierto nacionalis- 
mo judio. Mientras que los judios, hasta el dia de hoy, 
acusados en muchos paises de pertenecer a una raza 
inferior, o al menos particular y sin posibilidad de in¬ 
tegration, respondian negando esa particularidad, es- 
forzandose por borrar las apariencias de la misma, ne- 
gandose a admitir la realidad de las razas, desde hace 
algunos anos percibimos que algunos de eilos se de¬ 
dican a proclamar esta particularidad, a precisar sus 
rasgos o lo que eilos creen que son, a vanagloriarse de 
ella, a mancillar cualquier voluntad de fusion con sus 
adversarios (vease la obra de Israel Zangwili, de Andre 
Spire, la Revue Juive). No se trata aqui de dilucidar si 
la actitud de estos judios es o no mas noble que la apli- 
cacion de tantos otros por hacerse perdonar su origen; 
se trata de hacer observar a aquel que tiene interes por 
el progreso de la paz mundial que a los orgullos que 
enfrentan a los hombres entre si, nuestra era ha bra 
anadido uno mas, cuando menos en tanto que cons- 
ciente y orgulloso de si mismo 7 . 

El otro movimiento que tengo presente es el bur- 
guesismo , esto es, la pasion de la clase burguesa por 
afirmarse contra aquello que la amenaza. Se puede de- 
cir que hasta el dia de hoy el «odio de clases», en cuan- 
to odio consciente y orgulloso de si mismo, era sobre 
todo el odio del obrero contra el mundo burgues; el 
odio retiproco se confesaba con bastante menos niti- 
dez; avergonzada de un egoismo que creia especial de 
su casta, la burguesia lo tergiversaba, no queria reco- 
nocerlo, queria que se lo tomase, tomarlo ella misma, 

7. Me refiero aqui' a los judios de Occidente y de la clase bur¬ 
guesa; el proletariado judi'o no ha esperado nuestra epoca para 
sumergirse en el sentimiento de la particularidad de su raza. No 
obstante, lo hacen sin provocacion. 
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por una forma indirecta de preocupacion por el bien 
comun 8 ; al dogma de la lucha de clases respondia po- 
niendo en cuestion que hubiese verdaderamente clases, 
mostrando asi que, si sentia su oposicion irreductible a 
su adversario, no queria reconocer que la sentia. Hoy, 
basta con pensar en el «fascismo» italiano, en cierto ( 
tloge du bourgeois frangais , en tantas otras manifesta- j 
clones en ese mismo sentido^, para percatarse de que la 
burguesia toma plena consciencia de sus egoismos es- 
pecificos, que los proclama en cuanto tales, los venera 
en cuanto tales y como relacionados con los supremos / 
intereses de la especie, que se enorgullece de venerarlos ‘ l 
y de enfrentarlos a los egoismos que quieren su des¬ 
truction. Nuestra epoca habra visto crearse la mistica 
de la pasion burguesa en su oposicion a otro tipo de 
pasiones 10 . Aqui de nuevo, nuestra era aporta al balan¬ 
ce moral de la especie humana el advenimiento de una 
pasion mas a la plena posesion de si misma. 

Los progresos en profundidad de las pasiones poli- 
ticas desde hace un siglo me parecen singularmente re- 
levantes en lo que respecta a las pasiones nacionales. 

En primer lugar, debido a que hoy las padecen las 

8. Es tambien la voluntad que expresaba Benedicto XV cuan¬ 
do invitaba a los pobres a «complacerse en la prosperidad de las 
personas de alto rango y esperar su apoyo con confianza». 

9. «Estas palabras que todavi'a veinte anos atras nos hubie- 
sen hecho refr tanto, el sublime burgues , adquieren para la burgue- 
sfa francesa una plenitud nustica a fuerza de reunirse con los mas 
altos valores sociales y nacionales» {R. Johannet, tloge du bour¬ 
geois frangais). 

10. Por ejemplo, La barricade, de Paul Bourget, donde el , 
autor, alumno de Georges Sorel, invita a la burguesia a no dejar 
a) proletariado el monopoiio de la pasion de clase y de la violen- ! 
cia. Vease tambien Andre Beaunier, Les devoirs de la violence (ci- j 
tado por Halperine-Kaminski en su prefacio a la obra de Tolstoi 
La loi de l’amour et la loi de la violence). 
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masas, estas pasiones se han vuelto mucbo mas pura- 
mente pasionales. Mientras que, cuando lo ejercitaban 
no muchos mas que los reyes o sus ministros, el sen- 
timiento nacional consistia sobre todo en la adhesion a 
un interes (codicia por territorios, busqueda de ventajas 
comerciales, alianzas favorables), podemos decir que 
hoy, padecido (al menos continuamente) por almas po¬ 
pulates, consiste en buena medida en ejercer un orgullo. 
Todo el mundo convendra que la pasion nacional, en 
el ciudadano moderno, no esta constituida tanto por el 
hecho de abrazar los intereses de su nacion -intereses 
que discierne mal, cuya percepcion exige una informa- 
cion que no tiene, que no intenta tener (es conocida su 
indiferencia por las cuestiones de politica exterior)-, 
como constituida por el orgullo que siente de ella, de su 
voluntad de sentirse en ella, de reaccionar a los honores 
y a las injurias que cree que le hacen. Sin duda quiere 
que su nacion adquiera territorios, que sea prospera, que 
tenga poderosos aliados; pero no lo quiere tanto por las 
ganancias materiales que obtendra su nacion («;que reci- 
be el personalmente de esas ganancias?) como por la glo¬ 
ria que obtendra. El sentimiento nacional, al volverse 
popular, se ha vuelto sobre todo orgullo nacional, sus- 
ceptibilidad nacional 11 . Para evaluar en que medida se 

ii. Precisemos bien cual es aqui la novedad. En el siglo xvn 
ei ciudadano ya tenia la notion de honor nacional; las cartas de 
Racine bastarian para mostrarlo {vease una pagina significativa 
en las Memoires de Ponds, libro XIV); pero se encomendaba al 
rey a la hora de juzgar lo que exigia ese honor; una indignation 
como la de Vauban contra la paz de Ryswick, «que deshonra al 
rey y a toda la nacion», es una actitud muy excepcional en el An- 
tiguo Regimen. El ciudadano moderno pretende saber por si mis- 
mo lo que exige el honor de su nacion y esta dispuesto a suble- 
varse contra su jefe si este lo entiende de un modo distinto a el. 
Esta novedad no es, por lo demas, propia exclusivamente de las 
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ha vuelto por ello mas puramente pasional, mas perfec- 
tamente irracional y en consecuencia mas fuerte, basta 
con pensar en el chovinismo, forma del patriotismo pro- 
piamente inventada por las democracias. Ademas, y 
contrariamente a la opinion comiin, uno se convence de 
que el orgullo es una pasion mas fuerte que el interes si 
observa que gran cantidad de hombres a menudo mue- 
ren por sentirse heridos en su orgullo, y pocos porque 
han atentado contra su interes. 

Esta susceptibilidad que reviste el sentimiento na¬ 
cional al volverse popular hace que la posibilidad de 
las guerras sea mayor hoy que antano. Es evidente que 
con los pueblos y la capacidad de estos nuevos «sobe- 
ranos» de perder los estribos en cuanto creen sentirse 
ultrajados, la paz corre un peligro mayor, que no cono- 
cia cuando solo dependia de los reyes y de sus minis- 
tros, muchos mas puramente practicos, mas duenos de 
si mismos, y bastante dispuestos a soportar la injuria si 
no se sentian mas fuertes 11 . Y de hecho, hemos perdi- 


naciones con regimen democratico; en 1911, los ciudadanos de 
la monarquica Alemania, juzgando insuficientes las concesiones 
que Francia hacia a su pais a cambio de su abstention en Ma- 
rruecos, se alzaron muy violentamente contra su soberano, que 
aceptaba estas condiciones que, segun ellos, hacian caso omiso 
del honor aleman. Podemos afirmar que se daria el mismo caso 
en Francia si de nuevo se volviese monarquica y si su rey empe- 
zase a entender los intereses del honor nacional de un modo dis¬ 
tinto al de los ciudadanos. Es lo que ocurrio, por lo demas, du¬ 
rante todo el reinado de Luis Felipe. 

12. Ejemplo: la humiliation de Olmutz, en 1850, de la cual 
podemos afirmar que ninguna democracia hubiese soportado, al 
menos con la filosofia que mostro el rey de Prusia y su gobierno. 
[Falso desde que la democracia acogio con jubilo la capitulation 
de Munich. (Nota de la edicion de 1946.)] (Debo decir que otros 
peligros, en cambio, corria la paz con los reyes? Basta con citar 
las palabras de Montesquieu: «E 1 espiritu de la monarquia es la 
guerra y la expansion». 
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do la cuenta de cuantas veces, desde hace cien anos, la 
guerra por poco abrasa el mundo, unicamente porque 
un pueblo ha creldo que estaba herido en su honor 1 *. 
Ahadamos que esta susceptibilidad nacional ofrece a 
los jefes de las naciones un nuevo medio, y muy segu- 
ro, de desencadenar las guerras que necesitan, ya ha- 
gan uso de el en sus dominios o en el de los vecinos; y 
esto no han dejado de entenderlo, como lo prueba am- 
pliamente el ejemplo de Bismarck y los medios con los 
que hizo sus guerras con Austria y con Francia. Desde 
estos puntos de vista me parece bastante exacto decir, 
con los monarquicos franceses, que «la democracia es 
la guerra», a condition de que se entienda por demo¬ 
cracia el advenimiento de las masas a la susceptibilidad 
nacional y que se admita que ningun cambio de regi¬ 
men atajara este fenomeno 14 . 

13. En 1886, caso Schnoebele; 1890, caso del rey de Espana 
abucheado en Paris como coronel de los uhlans; 1891, caso de la 
emperatriz de Alemania cuando atraveso Paris; 1891, caso de 
Fachoda; 1904, caso de los bou ingleses hundidos por la flota 
rusa, etcetera. No pretendemos, claro esta, que los reyes no han 
hecho mas que guerras practicas, aunque a menudo apelar al «ho- 
nor herido» no fuese mas que un pretexto para ellos; Luis XIV, 
evidentemente, no hizo la guerra a Holanda porque esta acuno 
una medalla que insultaba su gloria. De lo que si daremos fe es de 
que los reyes hacian de vez en cuando guerras de lustre, elegan- 
cias que parecen tentar cada vez menos a las democracias; no nos 
imaginamos ya la paz mundial perturbada por cabalgadas como 
la de Carlos VHI en Italia o la de Carlos XII en Ucrania. 

14. iEs preciso recordar que guerras desencadenadas por la 
pasion publica y contra la voluntad de los gobernantes se dan 
tambien en las monarquias?; y no solo en monarquias constitu- 
cionales, como la guerra de Francia contra Espana en 1813, o 
contra Turquia en 182.6, sino tambien en monarquias absolutas: 
por ejemplo, la guerra de la sucesion de Austria impuesta a 
Fleury por un movimiento de opinion; bajo Luis XIV, la guerra 
por la independencia americana; en 1806, la guerra de Prusia 
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Otro considerable ahondamiento de las pasiones 
nacionales es que los pueblos creen hoy sentirse no 
solo en su ser material, en su fuerza militar, en sus pa¬ 
siones territoriales, en su riqueza economica, sino tam¬ 
bien en su ser moral. Con una consciencia que jamas se / 
habia dado (que fomentan en gran medida los hom- 
bres de letras), ahora cada pueblo se abraza a si mismo 
y se asienta dentro de su lengua, de su arte, de su lite- 
ratura, de su filosofla, de su civilization, de su «cultu- 
ra», contra las demas. El patriotismo es hoy la afirma- \ 
cion de una forma del alma contra otras formas del j 
alma 15 . Sabemos lo que esta pasion gana as! en fuerza 
interna y si las guerras que preside son mas crueles que 
las que se hacian los reyes, simplemente deseosos de un 
mismo trozo de tierra. La profecla del viejo bardo sa- 
jon se cumple plenamente: «Las patrias llegaran a ser 


contra Napoleon; en 1813, la de Sajonia. Mas bien parece que 
en 1914 la guerra haya sido impuesta a soberanos absolutos 
como Nicolas II o Guillermo II por pasiones populares que ali- 
mentaban hacia anos y que no pudieron frenar. 

15. «Pero mas importante que los hechos materiales es el 
alma de las naciones. Entre todos los pueblos se deja sentir una 
especie de efervescencia; los unos defienden ciertos principios; los 
otros, principios opuestos. Al ser participes de la Sociedad de 
Naciones, los pueblos no abandonan su moralidad nacional* 
(discurso del ministro aleman de Asuntos Exteriores en Ginebra, 
cuando Alemania entro en la Sociedad de Naciones, 19 de sep- 
tiembre de 1926). El orador prosigue: «No obstante, la conse- 
cuencia de ello no debe ser que los pueblos se enfrenten entre si». 
Nos sorprende que no haya anadido: «AI contrario». Cuan mas 
orgulloso y a la vez mas respetuoso de la verdad el lenguaje de 
Treitschke: «Esta consciencia de si mismas que toman las nacio¬ 
nes y que la cultura no hace mas que fortificar, esta consciencia 
hace que jamas la guerra pueda desaparecer de la tierra, a pesar 
de la concatenacion mas estrecha de los intereses, a pesar del 
acercamiento de las costumbres y de las formas exteriores de la 
vida» {citado por Ch. Andler, Les origines du pangermanisme). 
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de verdad lo que aun no son: personas. Sentiran odio; 
y estos odios provocaran guerras mas terribles que to- 
das las que se han visto hasta ahora»' 6 . 

No se senala con suficiente ahlnco que esta forma 
de patriotismo es nueva en la historia. Esta evidence- 
mente relacionada con la adopcion de esta pasion por 
las masas populares, y parece que la ha inaugurado 
Alemania en 1813, que aparentemente habra sido el 
verdadero fundador de la humanidad en materia de 
patriotismo democratico, si se entiende por esta pala- 
bra la voluntad de un pueblo de situarse en contra de 
los otros en nombre de sus caracteristicas mas funda- 
mental.es 17 . (La Francia de la Revolucion y del Imperio 
jamas penso en enfrentarse con otros pueblos en nombre 
de su lengua y de su literatura.) Este modo de patrio¬ 
tismo fue tan poco conocido por las edades preceden- 
tes que no merece la pena contar los casos de naciones 
que admitian en su seno la cultura de otras naciones, 
incluso con las que estuvieron en guerra, y a las que 
incluso reverenciaban. «;Recordare la religion de Roma 
por el genio de Grecia, a la que creia necesario derribar 
poltticamente?, <da de los Ataulfos, los Teodoricos, ven- 
cedores de Roma, respecto al genio romano?, <0, mas 
proximo a nuestro tiempo, Luis XIV, anexionandose 
Alsacia y sin pensar un solo instante en prohibir la 

16. Es lo que Mirabeau parece haber previsto cuando anun- 
ciaba a la Constituyente que las guerras de los «pueblos !ibres» 
harian deplorar las de los reyes. 

17. La religion del «alma nacional» es, evidente y logicamen- 
te, una emanacion del alma popular. Por lo demas, la ha ensalza- 
do una literatura eminentemente democratica: el Romanticismo. 
Hay que senalar que los peores adversaries del Romanticismo y 
de la democracia la han adoptado; la encontramos constante- 
mente en Action Frangaise. Dado que hoy es imposible ser pa- 
triota sin halagar las pasiones democraticas. 
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lengua alemana' 8 ? Se da ban incluso casos de naciones 
que mostraban simpatia por la cultura de naciones con 
las que esta ban en guerra o que les proponian la suya: 
el duque de Alba esforzandose por poner en lugar segu- 
ro a los sabios de las ciudades de Holanda contra las 
que marchaban sus legiones; en el siglo xvm, los peque- 
nos estados de Alemania, aliados de Federico II con¬ 
tra los franceses, adoptando mas que nunca nucstras 
ideas, nuestras modas, nuestra literatura 1 ?; el gobierno 
de la Convention, en plena lucha contra Inglaterra, en- 
viando a esta nacion una comision para invitarla a adop- 
tar nuestro sistema metrico 2 - 0 . La guerra polftica que im~ 
plica la guerra de culturas es propiamente una invencion 
de nuestra epoca y le asegura un lugar insigne en la histo¬ 
ria moral de la humanidad. 

Otro refuerzo de las pasiones nacionales es la vo¬ 
luntad que hoy tienen los pueblos de sentirse dentro de 
su pasado; en concreto, de sentir sus ambiciones como 
remontandose a las de sus antepasados, de vibrar por 
aspiraciones «seculares», de adherirse a derechos «his- 
toricos». Este patriotismo romantico es propio de un 
patriotismo ejercido por almas populares (llamo aquf 
popular a toda alma gobernada por la imaginacion, 
es decir, ante todo, la gente de mundo y la gente de le- 
tras); tiendo a creer que cuando Hugues de Lionne 
deseaba que su nacion adquiriera Flandes, o Sieyes Ho¬ 
landa, no creian sentir revivir en ellos el alma de los 
antiguos galos, y que tampoco Bismarck, cuando co- 
diciaba los ducados daneses, pensaba (no me refiero a 

18. Vease nota supiementaria B, p. 2.61. 

19. Vease Brunot, Histoire de la langue francaise , tomo V, 
libro III. 

*0. Vease a este proposito una bella pagina de Auguste 
Comte, Corns de philosophie positive , leccion 57. 
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lo que decia) resucitar la voluntad del or den teutoni- 
co 21 . Para convencerse del incremento de violencia que 
aporta a la pasion nacional el hecho de solemnizar sus 
deseos, basta con reparar en que se ha convertido este 
sentimiento en los alemanes, con su pretension de con- 
tinuar el alma del Sacro Imperio germanico, y en los 
italianos, desde que afirman sus voluntades como la 
resurreccion de las del Imperio romano 22 . Es imitil de- 
cir que aqui de nuevo, los jefes de Estado hallan en el 
sentimentalismo popular un nuevo y buen instrumento 
para llevar a cabo sus designios practicos, y que saben 
servirse de el: piensese, por citar solo un ejemplo re- 
ciente, en el provecho que el gobierno italiano ha sabi- 
do sacar de la sorprendente capacidad de sus compa- 
triotas de sentir un buen dia que la reivindicacion de 
Fiume era una «secular». 

En general puede decirse que las pasiones nacionales, 
por el hecho de que las ejercen hoy almas plebeyas, 
adoptan un caracter de misticidad , de adoracion religio- 
sa, que no conocian demasiado en el alma practica de 
los grandes, y del cual no cabe ni decir si vuelve estas pa¬ 
siones mas profundas y mas fuertes. Aqui de nuevo, 
este modo plebeyo de patriotismo es adoptado por to- 
dos aquellos que practican esta pasion, aun cuando sean 
estos los mas estrepitosos paladines del patriciado del 

21. La verdad es que los pueblos tampoco creen que sus am- 
biciones se remonten a sus antepasados; ignorantes de la historia, 
no lo creen incluso cuando es verdad; creen que lo creen. Esto 
basta, por lo demas, para volverlos feroces, quiza mas que si lo 
creyesen de verdad. 

22. Francia esta aqui en situation de evidente inferioridad 
frente a sus vecinos; los franceses modernos no tienen demasiada 
pretension de reencarnar las ambiciones de Carlomagno, ni in¬ 
cluso de Luis XIV, a pesar de las proclamas de algunos hombres 
de letras. 


espiritu; Charles Maurras habla, como Victor Hugo, de 
la «diosa Francia». Anadamos que esta adoracion misti- 
ca por la nation no se explica solo por la naturaleza de 
los adoradores, sino tambien por los cambios acaecidos 
en el objeto adorado; ademas del espectaculo de su fuer- 
za militar y de su organization, mucho mas imponente 
que antano, cuando observamos que los estados moder¬ 
nos hacen indefinidamcnte la guerra sin hombres sufi- 
cientes y subsisten durante largos anos sin tener dinero 
para ello, podemos llegar a pensar, con que tenga uno el 
alma un poco religiosa, que son de esencia distinta a la 
de los seres naturales. 

Senalarfa aun un gran incremento de potencia que ha 
sufrido en este ultimo medio siglo el sentimiento nacio¬ 
nal: quiero hablar de varias e intensas pasiones politi¬ 
cs que, originariamente independientes de este senti¬ 
miento, se han incorporado en nuestros dias a el. Estas 
pasiones son: 1) el movimiento contra los judios; 2) el 
movimiento de las clases poseedoras contra el proleta- 
riado; 3) el movimiento de los autoritaristas contra los 
democratas. Es sabido que cada una de estas pasiones se 
identifica hoy con el sentimiento nacional, del cual de¬ 
clare que su adversario implica la negation. Anadamos 
que, en la mayorfa de los casos, una de estas tres pasio¬ 
nes comporta, en el individuo sujeto a ella, la existencia 
de las dos otras, de modo que en general la pasion .na¬ 
cional se ve aumentada por el conjunto de las tres. Este 
aumento es, por lo demas, recfproco, y se puede decir 
que el antisemitismo, el capitalismo y el autoritarismo 
dan hoy testimonio de una potencia totalmente nueva al 
unirse con el nacionalismo. (Sobre la solidez de estas 
uniones, vease nota suplementaria C, p. z 6 z.) 

No quisiera dar por acabado este perfeccionamien- 
to moderno de las pasiones nacionales sin sehalar otro 
rasgo: en la actualidad, el numero de personas directa- 
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mente interesadas en formar parte de una nacion fuer- j 
te es incomparablemente mas elevado que antano. En 
todos los grandes estados percibo, no solo en el mundo 
de la industria y de los altos negocios, sino tambien en 
un numero considerable de pequenos comerciantes, de j; 
pequenos burgueses y tambien de medicos, abogados, 
incluso escritores, artistas -tambien obreros-, que les 
importa pertenecer, para la prosperidad de sus empre- 
sas personales, a una agrupacion potente y temida. Las 
personas capaces de apreciar este tipo de cambios con- 
vienen que este sentimiento estaba lejos de existir, al 
menos con la nitidez con la que hoy se da, en el peque- 
no comercio, en Francia por ejemplo, hace tan solo 
treinta anos. En los hombres de profesiones llamadas 
liberales parece aun mas nuevo; a buen seguro es nue- 
vo oir que los artistas reprochen a su gobierno «que no 
proporciona suficiente prestigio a su nacion para im- 
poner su arte en el extranjero». En los obreros, el sen¬ 
timiento de que es mejor para ellos, desde el punto de 
vista profesional, formar parte de una nacion fuerte es 
tambien muy reciente; el partido de los «nacionales- 
socialistas», del que solo Francia parece exenta, es un 
sedimento politico del todo moderno. En cuanto a los 
industriales, lo que parece nuevo no es que sientan en 
que medida les interesa que su nacion sea fuerte, sino 
que este sentimiento se transforme en accion, en presion 
formal sobre los gobiernos^. Esta extension del patrio- 

2.3. Por ejemplo, en mayo de 1914, el memorial de «seis 
grandes asociaciones industriales y agricolas de Alemania» dirigi- 
do a Bethmann-Hollweg; poco distinto, por lo demas, del que ya 
redactaron en 1815 los metalurgicos prusianos para senalar a su 
gobierno las anexiones que debia hacer en interes de su industria. 

(Vease Vidal de La Blache, La France de I’est, cap. XIX.) Ademas, 
ciertos alemanes se esfuerzan en proclamar a gritos el caracter 
economico de su nacionalismo. «No olvidemos -dice un panger- 
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tismo en funcion del interes no impide, desde luego, que 
esta forma del patriotismo este, como deciamos anterior- 
mente, mucho menos difundida que la forma en fun¬ 
cion del orgullo z 4; no quita por ello que aporte un incre¬ 
ment© de fuerza a las pasiones nacionales. 

Por ultimo destacaria otro perfeccionamiento con¬ 
siderable que presentan hoy todas las pasiones poli- 
ticas, ya sean de raza, de clase, de partido o de nacion. 
Cuando observo esas pasiones en el pasado, percibo 
que consisten en puros accesos pasionales, en ingenuas 
explosiones del instinto, desprovistas, al menos en su 
mayoria, de cualquier prolongacion de si mismas en 
ideas, en sistemas; las embestidas de los obreros del si- 
glo xv contra los poseedores no se acompanaban, parece 
ser, de ninguna leccion sobre la genesis de la propiedad o 
la naturaleza del capital; las de los aniquiladores de 
guetos, de ninguna perspectiva sobre el valor filosofico 
de su accion; y no parece que el asalto de las bandas de 
Carlos V contra los defensores de Mezieres se avivara 
con una teoria sobre la predestinacion de la raza germa- 
nica y la bajeza del mundo latino. Hoy percibo que 
cualquier pasion polftica esta proyista de toda una red 


manista ilustre- que el Imperio aleman, que en el extranjero pasa 
generalmente por un Estado puramente militar, es por su origen 
(Zollverein) sobre todo economico.» Tambien: «Para nosotros la 
guerra solo es la continuation de nuestra actividad economica en 
tiempos de paz, con otros medios, pero a traves de los mismos 
metodos» (Naumann, L’Europe centrale). Alemania parece no 
ser la unica, ciertamente, que practique el patriotismo comercial 
(Inglaterra lo practica al menos tanto y desde hace bastante mas 
tiempo), pero si que se vanagloria de ello. 

24. Y de constituir un patriotismo mucho menos apasiona- 
do; piensese en las transacciones con el extranjero que acepta el 
patriotismo en funcion del interes {por ejemplo, el pacto franco- 
aleman del hierro), y contra las cuales se subleva el patriotismo 
en funcion dei orgullo. 
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de doctrinas fuertemente constituidas, cuya unica fun- 
cion es la de reprcsentar, bajo todos ios puntos de vista, 
el supremo valor de su accion, y en las que se proyecta 
centuplicando naturalmente su potencia pasional Para 
subrayar a que grado de perfeccion nuestra epoca ha 
llevado estos sistemas, con que aplicacion, con que te- 
nacidad cada pasion ha sabido edificar, en todas las di- 
recciones, teorias capaces de satisfaceria, con que preci¬ 
sion esas teorias se han ajustado a esa satisfaccion, con 
que lujo de investigaciones, que trabajo, que profundi- 
zaciones se han perseguido en todas las direcciones, 
basta con citar el sistema ideologico del nacionalismo 
aleman ilamado pangermanismo, y el del monarquis- 
mo frances. Nuestro siglo habra sido propiamente el si- 
| gJo de la organization intelectual de los odios politicos. 

! Sera uno de los grandes titulos en la historia moral de la 
I humanidad. 

Desde que existen estos sistemas, consisten para ca¬ 
da pasion en instituir que esta es el agente del bien en 
el mundo, que su enemigo es el gemo del mal. No obs¬ 
tante, hoy esta pasion pretende instituirlo no solo en 
el orden politico, sino tambien en el orden moral, in¬ 
telectual, estetico: el antisemitismo, el pangermanis¬ 
mo, el monarquismo frances, el socialismo no solo son 
manifiestos politicos; defienden un modo concreto de 
moralidad, de inteligencia, de sensibilidad, de literatu- 
ra, de filosofia, de conception artistica. Anadamos que 
nuestra epoca ha introducido en la teorizacion de las 
pasiones politicas dos novedades que no dejan de avi- 
varlas singularmente. La primera es que hoy cada una 
| pretende que su movimiento es conforme al «sentido 
5 de la evolucion», «al desarrollo profundo de la histo¬ 
rian es sabido que todas las pasiones actuales, ya sean 
las de Marx, las de Maurras o las de H. S. Chamberlain, 
han descubierto una «ley historica» segun la cual su 
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movimiento no hace mas que seguir el espiritu de la his¬ 
toria, y debe necesariamente triunfar, mientras que su 
adversario contraviene a este espiritu y no podria cono- 
cer mas que una victoria ilusoria. Por otra parte, esto no 
es mas que la antigua voluntad de tener el destino del 
lado de uno, expresada no obstante en forma cientifica. 
Y esto nos conduce a la segunda novedad: la pretension 
que tienen hoy todas las ideologias politicas de estar 
fundadas en la ciencia, de ser el resultado de la «estricta 
observation de los hechos». Se sabe que seguridad en si 
mismas, que rigidez, que inhumanidad, suficientemente 
nuevas en la historia de las pasiones politicas, y de la 
cual el monarquismo frances es un buen ejemploys, con- 
fiere hoy esta pretension a dichas pasiones. 

En resumen, las pasiones politicas presentan hoy un 
grado de universalidad, de coherencia, de homogenei- 
dad, de precision, de continuidad, de preponderance 
con relation a las demas pasiones desconocido hasta la 
fecha; toman una consciencia de si mismas que jamas se 
habia dado; algunas de ellas, mal confesadas hasta aho- 
ra, despiertan a esta consciencia y se suman a las anti- 
guas; otras se vuelven mas puramente pasionales que 
nunca, poseen el corazon del hombre en regiones mora¬ 
les a las que no alcanzaban, toman un caracter de misti- 
cidad que no manifestaban desde hace siglos; todas por 
fin se proveen de aparatos ideologicos con los que pro- 
daman, en nombre de la ciencia, el valor supremo de su 
accion y su necesidad historica. En superficie como en 
profundidad, en valores espaciales como en fuerza in¬ 
terna, las pasiones politicas alcanzan hoy un grado de 
perfeccion que no se habia dado en la historia. La era 
actual es propiamente la era de lo politico. 


25. Y el comunismo. (Nota de la edicion de 1946.) 
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Significado de este movimiento. 
Naturaleza de las pasiones politicas 

iCual es el significado de este movimiento? <De que 
tendencia humana, simple y profunda, marca el progre- 
so, el triunfo? La pregunta remite a indagar cual es la 
naturaleza de las pasiones politicas, de que afeccion del 
alma mas general y mas esencial son expresion, cual es, 
como dice la escuela, su fundamento psicologico. 

Creo que estas pasiones pueden resumirse en dos vo~ 
luntades fundamentales: i) la voluntad, para un grupo 
de hombres, de echar mano de (o conservar) un bien 
temporal: territories, bienestar material, poder politico, 
con las ventajas temporales que ello comporta; 2) la vo¬ 
luntad, para un grupo de hombres, de sentirse particula- 
res , distintos en relacion con otros hombres. Tambien 
puede decirse que se resumen en dos voluntades, de las 
cuales una busca la satisfaccion de un interes y la otra la 
de un orgullo. Estas dos voluntades se adentran en las 
pasiones politicas segun relaciones muy diferentes en 
funcion de la pasion que se considera. Parece claro que 
la pasion de raza, en la medida en que no se confunde 
con la pasion nacional, se constituya particularmente 
de la voluntad, para un grupo de hombres, de afirmarse 
como distintos; se puede decir otro tanto de la pasion 
religiosa, si la evocamos en estado puro. Por el contra- 
rio, la pasion de clase, al menos tal como la percibimos 
en la clase obrera, consiste aparentemente en la unica 
voluntad de hacerse con bienes temporales; la voluntad 
de creerse distintos, que habian empezado a inculcarles 
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George Sand y los apostoles de 1848, parece que el 
obrero hoy la ha abandonado bastante, al menos en sus 
discursos. En cuanto a la pasion nacional, reune los dos 
factores: el patriota quiere a la vez poseer un bien tem¬ 
poral y afirmarse como distinto; es el secreto de la evi- 
dente superioridad de fuerza de esta pasion, cuando es 
verdaderamente una pasion, sobre las demas pasiones 
politicas, especialmente sobre el socialismo: una pasion 
cuyo unico resorte es el interes no tiene talla suficiente 
para luchar contra otra que moviliza a la vez el interes y 
el orgullo (es tambien una de las debilidades del socialis¬ 
mo frente a la pasion de clase tal como la ejerce la bur- 
guesia, ya que el burgues quiere no solo poseer lo tem¬ 
poral, sino tambien sentirse distinto). Anadamos que 
estas dos voluntades, la una en funcion del interes y la 
otra en funcion del orgullo, nos parecen comportar coe- 
ficientes de potencia pasional muy desiguales y, a nues- 
tro modo de ver, segun decfamos antes, la mas potente 
de las dos no es aquella que quiere satisfacer el interes 1 . 

Ahora bien, si me pregunto lo que significan a su vez 
estas voluntades fundamentals de las pasiones polfti- 
cas, se me presentan como los dos componentes esen- 
ciales de la voluntad del hombre de asentarse dentro 
de la existencia real. Querer la existencia real es querer: 
1) poseer algun bien temporal; 2) sentirse en tanto que 

1. Este desarrollo, exacto hace veinte anos, ya no lo es hoy, 
dado que el comunismo, por su unica voluntad de satisfacer un 
interes y de echar mano del poder, parece constituir, al menos en 
Francia, una pasion politica como mmimo tan potente como la 
pasion nacional, admitiendo que esta existe aun en nuestro pais 
como estado de pasion. La pasion capaz de hacerle frente es la 
pasion burguesa, tambien unicamente en funcion del interes, y 
tan diferente de la pasion nacional que es capaz de aceptar la do¬ 
mination del extranjero para salvaguardar este interes. (Nota de 
la edicion de 1946.) 
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particular. Toda existencia que desprecia estos dos de- 
seos, toda existencia que solo persigue un bien espiri- 
tual o se afirma sinceramente dentro de un universal, se 
ubica fuera de lo real. Las pasiones polfticas, y en espe¬ 
cial las pasiones nacionales en cuanto reunen las dos 
voluntades susodichas, nos parecen esencialmente pa¬ 
siones realistas. 

Aquf muchas personas protesta ran y diran: «Si, las 
voluntades que componen las pasiones polfticas son vo¬ 
luntades realistas; pero el individuo transfiere estas 
voluntades al conjunto del que forma parte: el obrero 
quiere detentar bienes materiales dentro de su clase, no 
como persona limitada; el patriota cree que posee terri¬ 
tories dentro de su nacion, no como yo aislado. <;Lla- 
mara usted realistas a pasiones que comportan tal tras- 
paso del individuo al colectivo?». ,;Es preciso contestar 
que el individuo, al transferir esas voluntades al conjun¬ 
to del cual se reclama, en ningun caso cambia por ello 
la naturaleza de las mismas? ;Que solo incrementa 
desmesuradamente sus dimensiones? Quererse poseedor 
de lo temporal dentro de su nacion , quererse distinto 
dentro de su nacion , siempre es quererse poseedor de lo 
temporal, siempre es quererse distinto; solamente es, en 
el caso de que uno sea frances, quererse poseedor de la 
Bretana, de la Provenza, de la Guayana, de Indochina; es 
quererse distinto dentro de Juana de Arco, de Luis XIV, 
de Napoleon, de Racine, de Voltaire, de Victor Hugo, de 
Pasteur. Anadase que es al mismo tiempo referir esas 
voluntades, y sentirlas en consecuencia, no ya a un ser 
precario y pasajero, sino a un ser «eterno»; el egofsmo 
nacional no solo no deja de ser egofsmo por el hecho de 
ser nacional 1 , sino que ademas se vuelve egofsmo «sa- 

z. «EI amor a la patria es un verdadero amor a sf mismo» 
(Saint-£vremont). 









II 


La traicion de los intelectuales 


Capitulo II 


grado». Completemos pues nuestra definition y afirme- 
mos que las pasiones politicas son realismo de una cali- 
dad particular, que ademas tiene mucho que ver con su 
potencia: son realismo divinizado L 

Si queremos pues expresar el perfeccionamiento que 
acabo de describir de las pasiones politicas en funcion 
de un orden de cosas mas esencial y mas profundo, po- 
demos decir que los hombres manifiestan hoy, con una 
, ciencia y una consciencia desconocidas hasta ahora, la 
voluntad de asentarse dentro del modo real o practico 
! de la existencia, por oposicion al modo desinteresado 
o metafisico. Por lo demas, es extraordinario percibir 
S en que medida las pasiones politicas entienden hoy en 
S dia de manera cada vez mas expresa depcnder de este 
realismo y solo de el. Aqui, es todo un socialismo el 
que a menudo declara no preocuparse ya del universal 
humano ni de aportar justicia o algun otro «fantasma 
metafisico » 3 4 , sino unicamente de conseguir bienes ma- 
teriales para beneficio de su clase. Alla, es el alma na- 


3. Los Discursos a la nation alemana (octavo discurso) ex- 
presan con el maximo candor posible esa divinizacion del realis¬ 
mo en que consiste el patriotismo en concreto. Fichte se subleva 
contra la pretension de la religion de situar la vida superior fuera 
de todo interes por las cosas terrestres: «Es abusar de la religion 
forzarla, como tantas veces ha hecho el cristianismo, a predicar 
como verdadero espiritu religioso el desinteres completo con res- 
pecto a los asuntos del Estado y de la nacion». El hombre, decla¬ 
ra, «quiere hailar el cielo desde que esta en esta tierra e imprcg- 
nar su tarea terrestre de algo duradero». Muestra entonces con 
gran pasion que esta voluntad es la esencia del patriotismo, y es 
evidente que, para el, las obras terrestres, al volverse duraderas, 
se vuelven divinas. Es, por lo demas, la unica manera que los 
hombres han encontrado para divinizar lo que han establecido. 

4. Es el desprecio de Marx por el apego del hombre a esas 

«abstracciones», a esa «parte divina», que indica, segun el, las di- 

mensiones de su decadencia. (Nota de la edition de 1946.) 
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clonal que por doquier se vanagloria de ser puramente 
realista; ese pueblo francos que antano lucho por ofre- 
cer a otros una doctrina que creia que era la felicidad 
(digo el pueblo, ya que sus gobernantes jamas fueron 
tan inocentes) es el mismo pueblo que ahora se rubo- 
rizaria tan solo porque sospechasen que lucha «por 
principios» 5 . <No es sugestivo observar que las uni- 
cas guerras que antano, en cierta medida, pusieron en 
movimiento pasiones minimamente desinteresadas, las 
guerras de religion, sean las unicas de las que la huma- 
nidad se ha liberado 6 ? <;Que inmensos movimientos 
idealistas como fueron las cruzadas, al menos en los 
humildes, hagan que el hombre moderno sonria como 
si de un juego de ninos se tratase? <<No es tambien sig- 
nificativo que las pasiones nacionales, a proposito de 
las cuales acabo de mostrar que, de entre las pasiones 
politicas, eran las mas perfectamente realistas, sean 
aquellas de las cuales he podido senalar en que medi¬ 
da, hoy en dia, absorben otras 7 ? Anadamos que estas 

5. dDebemos recordar que Estados Unidos de ningun modo 
entro en la ultima guerra -<cabe recordar que en toda esta obra la 
«ultima guerra» designa la guerra de 1914?- para «defender prin¬ 
ciples*, sino con el muy practico objetivo de salvaguardar su pres- 
tigio, herido porque Alemania habia torpedeado tres de sus na- 
vios? No obstante, hay que tornar nota de su voluntad en este caso 
de pasar por haber actuado como puros idealistas. 

6. Se puede decir que las pasiones religiosas, al menos en Occi- 
dente, ya solo existen para reforzar las pasiones nacionales; en Fran- 
cia, uno se dice catolico para que se entienda que es «mas frances*; 
en Alemania, protestante para afirmarse como «mas aleman». 

7. He aqui dos reievantes casos de pasiones idealistas que an¬ 
tano hacian frente a la pasion nacional y que hoy se someten a 
ella: 1) en Francia, la pasion monarquica que en 1792 habia pre- 
dominado en sus adeptos sobre el sentimiento nacional y que, 
en 19x4, !e cedio totalmente el paso [Faiso en 1939, cuando los 
democratas franceses claramente dieron prioridad a su odio por el 
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pasiones, en tanto que son la voluntad para un grupo 
de hombres de afirmarse como distintos, aicanzan un 
grado de consciencia que jamas se ha dado 8 . Por ulti¬ 
mo, confiesan tambien el supremo atributo que hemos 
reconocido a las pasiones politicas, la divinizacion de 
su realismo, con una nitidez desconocida hasta enton- 
ces: el Estado, la Patria, la Clase son hoy francamente 
Dios; incluso se puede decir que para muchos (y bas- 
tantes se vanaglorian de ello) estos son el unico Dios 9 . 


regimen frente al sentimiento nacional; vease el prefacio de la l-\ \ 
edicion de 1946] (todo el mundo convendra en que el apego a 
cierto modo de gobierno, es decir, en el fondo, a cierta Concep¬ 
cion metafisica, es una pasion infinitamente mas idealists que la 
pasion nacional; no pretendo por lo demas que este .dealismo 
haya inspirado a todos los emigrantes); z) en Alemama, la pasion 
religiosa que, hace apenas cincuenta anos, primaba en la mitad 
de los alemanes sobre el sentimiento nacional, y que hoy le esta 
enteramente sometido (en 1886 los catolicos alemanes desearon 
la derrota de Alemama; en 1914 quisieron ardientemente su vic¬ 
toria). Parece que la Europa de hoy, comparada con la de antano, 
presenta muchas mas posibilidades de guerras civiles y muchas 
mas posibilidades de guerras nacionales; nada muestra mejor 
hasta que punto ha perdido el idealismo. (Sobre la actitud de los 
catolicos modernos con respecto al catolicismo cuando este es- 
torba su nacionalismo, vease nota suplementaria D, p. 264.) 

8. Por ejemplo, en palabras como estas, pronunciadas en Vene¬ 
cia el 11 de diciembre de 1926 por el ministro italiano de Instruc- 
cion Publics y Bellas Artes: «Los artistas deben prepararse para la 
nueva funcion imperialista que nuestro arte debe cumplir. Sobre 
todo, hay que imponer categoricamente un principio de italiam- 
dad. Cualquiera que copie al extranjero es culpable de lesa patria 
como un espia que da acceso a un enemigo por una puerta ex- 
cusada». Palabras que se ve obligado a aprobar todo adepto del j 
«nacionalismo integral*. Es, por lo demas, mas o menos o que es- 
cuchamos en Francia por parte de ciertos adversanos del Roman- 

ticismo. , . j 1 

9. «La disciplina de arnba abaio debe ser esencial y de tipo | 
religioso» (Mussolini, 25 de octubre de 1925}. Lenguaje total j 


La humanidad, por su practica actual de las pasiones 
politicas, pone de mamfiesto que se vuelve mas realista, 
mas exclusivamente y mas religiosamente realista de lo 
que jamas ha sido. 


mente nuevo en boca de un hombre de Estado, aun cuando fuese 
este el mas realista; podemos afirmar que ni Richelieu ni Bis- ^ U v,; r 
marck habrfan aplicado la palabra «religioso» a una actividad ... « 
cuyo objeto es exclusivamente temporal. ’ 
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Los intelectuales. 

La traicion de los intelectuales 

L.o habia hecho para que fuese espiritua! en su carne; 
y ahora sc ha vuelto carnal incluso en espi'ritu. 

Bossuet, Elevations, VII, 3 

En todo lo que precede solo he considerado las masas, 
burguesas o populares, de reyes, de ministros, de jefes 
politicos, o sea, esa parte de la especie humana que lla- 
maria laica, cuya unica funcion esencial consiste en per- 
seguir intereses temporales y que, en definitiva, se limi- 
ta a ofrecer lo que cabi'a esperar de ella siendo cada vez 
mas, y mas sistematicamente, realista. 

Junto a esta humanidad que el poeta describe con 
estas palabras: «0 curvae in tenant animae et caeles- 
tium inanes » 1 podiamos hasta este ultimo medio siglo 
discernir otra, esencialmente distinta, y que en cierta 
medida le porna freno; ha bio de esa clase de hombres a j 
los que Ilamare intelectuales*, designando asf a todos j 
aquellos cuya actividad no persigue esencialmente fi- ! 
nes practicos, sino que, al pretender su felicidad del j 
ejercicio del arte, de la ciencia o de la especulacion me- j 
tafisica, en resumen, de la posesion de un bien no tern- ! 
poral, de alguna manera dicen: «Mi reino no es de este ; 
mundo». Y de hecho, desde hace mas de dos mil anos \ 
y hasta estos ultimos tiempos, percibo a traves de la ‘ 

1. « Almas curvadas hacia la tierra y vaciadas de todo lo celeste.» 

* Vease nota del editor, p. 11. 
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historia un flujo ininterrumpido de filosofos, de religio- 
sos, de literatos, de artistas, de cientificos -podemos de¬ 
ck casi todos en el curso de este penodo- cuyo mo- 
vimiento es una oposicion formal al realismo de las 
multitudes. En lo que respecta a las pasiones politicas 
en concreto, estos intelectuales se oponian a ellas de dos V { i 
maneras: o bien, del todo apartados de estas pasiones 
como Da Vinci, Malebranche o Goethe, daban ejemplo 
del apego a la actividad puramente desinteresada del es- 
piritu y creaban la conviccion del valor supremo de esta 
forma de existencia; o bien, propiamente moralistas 
y ocupandose del conflicto de los egoismos humanos, 
predicaban, como Erasmo, Kant o Renan, bajo los 
nombres de humanidad y de justicia, la adoption de un 
principio abstracto, superior y directamente opuesto a 
estas pasiones. Sin duda -y aun cuando hayan fundado 
el Estado moderno en la medida en que este domina los 
egoismos individuales- la action de estos intelectuales 
seguia siendo sobre todo teorica; no han impedido que 
los laicos colmasen toda la historia con el ruido de sus 
odios y de sus matanzas, pero les han impedido tener la 
religion de estos movimientos, creerse grandes al traba- 
jar para pulirlos. Gracias a ellos podemos decir que, du¬ 
rante dos mil anos, la humanidad hacia el mal, pero 
honraba el bien. Esta contradiction era la honra de la 
especie humana y constituia la fisura por la que podia 
filtrarse la civilization. 

Ahora bien, a finales del siglo xix se produce un 
cambio capital: los intelectuales empiezan a hacer el j 
juego a las pasiones politicas; aquellos que suponian un 
freno al realismo de los pueblos se convierten en sus es- 
timuladores. Este trastorno en el funcionamiento moral j 
de la humanidad se opera por varias vias. 


1 

LOS INTELECTUALES ADOPTAN PASIONES POLITICAS 

En primer lugar, los intelectuales adoptan pasiones po¬ 
liticas. Nadie objetara que hoy, por toda Europa, la in- 
mensa mayoria de los hombres de letras, los artistas, 
un numero considerable de cientificos, de filosofos, de 
«ministros de lo divino» asumen la parte que les corres- 
ponde en el coro de los odios raciales, de las facciones po¬ 
liticas; aun menos se negara que adoptan pasiones nacio- 
nales. Sin duda, los nombres de Dante, de Petrarca, de 
Aubigne, de tal apologista de Chola o de tal sermonero 
de la Liga dejan suficientemente claro que ciertos intelec¬ 
tuales no esperaron nuestra era para ejercer estas pasio¬ 
nes con toda la furia de su alma; pero en definitiva, esos 
intelectuales de foro siguen siendo la exception, al menos 
entre los grandes, y si evocamos, ademas de a los maes- 
tros anteriormente citados, la falange de los Tomas de 
Aquino, de los Roger Bacon, de los Galileo, de los Rabe¬ 
lais, de los Montaigne, de los Descartes, de los Racine, de 
los Pascal, de los Leibniz, de los Kepler, de los Huyghens, 
de los Newton, incluso de los Voltaire, de los Buffon, de 
los Montesquieu, por solo nombrar a algunos de ellos, 
creemos poder repetir que hasta nuestros dias el con junto 
de los hombres de pensamiento o bien permanece ajeno a 
las pasiones politicas y pronuncia con Goethe: «Dejemos 
la politica a los diplomatics y a los militares», o bien, si 
tiene en cuenta esas pasiones (como Voltaire), adopta con 
respecto a ellas una actitud critica, no las considera pasio¬ 
nes en si mismas; incluso podemos decir que si se las toma 
a pecho, como Rousseau, Maistre, Chateaubriand, La¬ 
martine, incluso Michelet, es con un sentimiento general, 
un apego por los puntos de vista abstractos, un desden 
por lo inmediato, que excluyen propiamente el nombre de 
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pasion. Hoy Basra con nombrar a Mommsen,Treitschke, 
Oswald, Brunetiere, Barres, D’Annunzio, Kipling para 
convenir en que los intelectuales ejercen las pasiones poli- 
ticascon todos los rasgos de la pasion: la tendencia a la ac¬ 
cion, la sed de resultados inmediatos, unica preocupacion 
del objetivo, el desprecio del argumento, la ultranza, el 
odio, la idea fija. El intelectual (le clerc) moderno ha deja- 
do de aceptar que el laico descienda solo a la plaza publi- 
ca; cree haberse forjado un alma de ciudadano y pretende 
ejercerla con vigor; su iiteratura esta llena de desprecio 
por aquel que se encierra en el arte o en la ciencia y se de- 
sinteresa de las pasiones de la urbe 1 ; entre Miguel Angel, 
avergonzando a Da Vinci por su indiferencia ante las des- 
gracias de Florencia, y el maestro de La cena , respondien- 
do que efectivamente el estudio de la belleza acapara todo 
su corazon, toma violentamente partido por el primero. 
Lejos estan los tiempos en que Platon pedia que se atase al 
filosofo con cadenas para forzarlo a interesarse por el Es- 
tado. En el caso del intelectual moderno, tiene por fun- 
cion perseguir las cosas eternas, pero cree que se engran- 
dece ocupandose de la urbe. Es tan natural como evidente 
el hecho de que esta adhesion del intelectual a las pasiones 
de los laicos fortalece estas pasiones en el corazon de estos 
ultimos. Primero, suprime el sugestivo espectaculo del 
que hablabamos antes, el de una raza de hombres que si- 
tua su interes mas alia del mundo practico; a continua- 
cion, y sobre todo, el intelectual, al adoptar las pasiones 
politicas, les aporta el formidable amparo de su sensibili- 
~ dad si es un artista, de su fuerza persuasiva si es un pensa- 
dor, de su prestigio moral en ambos casos^. 

2. Especialmente por Renan y su «inmoralismo especulativo» 
(H. Massis, Jugements, I). 

3. Sobre este prestigio y lo que tiene de nuevo en la historia 
vease nota suplementaria E, p. 267. 
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Creo tener que explicarme sobre algunos puntos an¬ 
tes de continuar: 

1) He habiado del conjunto de los hombres de pen- 
samiento anteriores a nuestra epoca. Y, en efecto, cuan- 
do digo que los intelectuales de antano contrariaban el 
realismo de los laicos y que los de hoy lo sirven, consi- 
dero cada uno de estos grupos en su conjunto, dentro de 
su estado global; opongo un caracter general a un ca¬ 
racter general. Por lo tanto no me scntiria en absoluto 
refutado por un lector que se las ingeniase para mos- 
trarme que, en el primer grupo, este fue reaiista y, en el 
segundo, este no lo es, dado que este lector se vena obli- 
gado a aceptar que, en conjunto, cada uno de estos gru¬ 
pos presenta efectivamente el caracter que he senalado. 
Ademas, si hablo de un intelectual aislado, considero el 
caracter principal de su obra, aquellas de sus ensenan- 
zas que dominan sobre las demas, inciuso si estas des- 
mienten a veces la dominante. Por lo tanto, en modo al- 
guno creo que deba dejar de considerar a Malebranche 
un maestro del liberalismo porque ciertas lineas de su 
Morale parecen una justificacion de la esclavitud, o a 
Nietzsche un moralista de la guerra porque el final de su 
Zaratustra constituye un manifiesto de fraternidad que 
le hubiese dado una leccion al Evangelio. Tanto menos 
creo deber hacerlo dado que ni Malebranche ejercio ac~ 
cion alguna en cuanto esclavista, ni Nietzsche en cuan- 
to humanitario, y dado que el tema que aqui me ocupa 
es la accion que los intelectuales ejercieron en el mundo 
y no lo que fueron ellos mismos. 

z) Algunos nos diran: (-como puede usted tratar de 
intelectuales, y cuiparles de faltar al espfritu de ese es- 
tatuto, a hombres como Barres, como Peguy, tan abier- 
tamente hombres de accion, en quienes el pensamiento 
politico solo se ocupa sin duda de las necesidades del 
momento, unicamente suscitado por el aguijon del dia, 
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incluso temendo en cuenta que el primero solo ha ex- 
presado este pensamiento, poco mas poco menos, en 
articulos periodisticos? Contesto que este pensamien¬ 
to, que efectivamente no es sino una forma de accion 
inmediata, en estos autores se presenta como el fruto 
de la mas altamente especulativa actividad intelectual, 
como el fruto de la meditacion mas propiamente filo- 
sofica. Jamas Barres ni Peguy hubiesen admitido que se 
les considerase, incluso en sus escritos polemicos, sim¬ 
ples polemistas 4 . Estos hombres, que en efecto son in- 
telectuales, se consideran intelectuaies y pasan por ta¬ 
les (Barres se hacia pasar por un pensador que se digna 
a bajar a la arena), y a este respecto gozan de un pres- 
tigio especial entre los hombres de accion. Nuestro 
tema en este estudio no es el intelectual en tanto que lo 
es, sino en tanto que pasa por serlo y actua en el mun- 
do en razon de este rotulo. 

Dare la misma respuesta a proposito de Maurras y 
otros doctores de Action Franqaise, de quienes se me 
dira todavia mas que son hombres de accion y que es 
insostenible citarlos como intelectuaies; estos hombres 
pretenden ejercer su accion en virtud de una doctrina 
que se debe al estudio objetivo de la historia, a la prac- 
tica del mas puro espiritu cientffico; y es a esta preten¬ 
sion de cientificos , de hombres que combaten por una 
verdad descubierta en la severidad del laboratorio, a la 
que deben la audiencia de la que se benefician entre los 
hombres de accion. 


4. Barres escribia al director de La Plume en 1891: «$i estos 
libros valen algo es por la logica, por el espiritu de continuidad 
que les he dado durante cinco anos» («estos libros» comprenden 
su campana boulangerista). Y en el prefacio a su coleccion de ar¬ 
ticulos titulada Scenes et doctrines du nationalisme: «Creo que 
con mayor distanciamiento, Doumic no encontrara en mi obra 
contradicciones, sino un dcsarrolio». 
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3) Por ultimo, quisiera ademas precisar un punto de 
mi pensamiento y decir que considero que el intelectual 
falta a su funcion cuando baja a la plaza publica solo si 
baja, como aquellos que he nombrado, para que en ella 
triunfe una pasion reaiista de clase, de raza o de nacion. 
Cuando Gerson subio al pulpito de Notre-Dame para 
mancillar a los asesinos de Luis de Orleans, cuando Spi¬ 
noza, jugandose la vida, fue a escribir en la puerta de los 
asesinos dc Witt: «Ultimi barbarorum» , cuando Voltaire 
batallo por Galas, cuando Zola y Duclaux fueron a tes- 
rificar en un celebre proceso, estos intelectuaies estaban 
plenamente, y del modo mas elevado, en su funcion de 
intelectuaies; eran los oficiantes de la justicia abstracta, 
y no se manchaban con ninguna pasion por un objeto te- 
rrestre*. Por lo demas, existe un criterio muy seguro para 
saber si el intelectual que actua publicamente lo hace 
conforme a su oficio: es inmediatamente difamado por el 
laico, al cual estorba en sus intereses (Socrates, Jesus). 
Puede decirse de antemano que el intelectual alabado por 
los seglares es traidor a su funcion. Pero volvamos a la 
adhesion del intelectual moderno a las pasiones poltticas. 

Esta adhesion me parece particularmente nueva y 
Hena de consecuencias en lo que respecta a la pasion 
nacional. Cierto es que la humanidad, una vez mas, no 
ha esperado la era presente para conocer intelectua- 
!es que experimentan esta pasion; dejando de lado a 
los poetas, cuyo tierno corazon siempre ha suspirado: 
«Nescio qua natale ciulcedine solum cunctos Ducit» 6 > y 

5. Se me citara a intelectuaies que en determinado momento, 
y aparentemente sin decaer, tomaron partido por una raza, una 
nacion, incluso su raza, su nacion. Acaso la causa de esta raza o 
de esta nacion les parecio coincidir en ese determinado momento 
con la de la justicia abstracta. 

6 . «lgnoro por que dulzura la tierra natal nos seduce a todos.» 
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sin remontarse, en io relativo a los filosofos, a la Anti- 
giiedad, en la que todos son ardientes patriotas antes 
de los estoicos, la historia ha conocido, desde el ad- 
venimiento del cristianismo y mucho antes de nuestra 
epoca, a escritores, a cientificos, a artistas, a moralis- 
tas, incluso a ministros de la Iglesia «universal» que ma- 
nifestaban mas o menos formalmente un especial apego 
por el grupo al que pertenecen. Pero en estos hom- 
bres, esta afeccion se sustentaba con la razon; era capaz 
de juzgar su objeto, de proclamar sus defectos si se en- 
contraba. <Debo recordar las reprobaciones de Fenelon 
o de Massillon a ciertas guerras de Luis XIV?, <das in- 
famias de Voltaire por el saqueo del Palatinado?, <de Re¬ 
nan por las violencias de Napoleon?, <;de Buckle por la 
intolerancia de Inglaterra con respecto a la Revolution 
francesa?, tambien mas recientemente, <de Nietzsche 
por la brutalidad de Alemania con Francia?? A nuestra 
epoca le estaba reservado el conocer a hombres de 
pensamiento, o que se dicen tales, que hacen profesion 
de no someter su patriotismo a ningun control de su 
juicio, que proclaman -Barres- que «aun si la patria 
no tiene razon, hay que darsela», que declaran trai- 
dores a su nacion a aquellos de sus compatriotas que 
mantienen con respecto a ella su libertad de espiritu, 
o al menos de palabra. En Francia no hemos olvidado 
los asaltos, durante la ultima guerra, de tantos «pen- 
sadores» contra Renan por sus libres juicios sobre la 
historia de su pais 7 8 ; ni tampoco, un poco antes, la pro¬ 

7. Se encuentran tales actinides incluso entre los antiguos, 
por ejemplo Ciceron avergonzando a sus conciudadanos por ha- 
ber destruido Corinto para vengar una injuria hecha a su emba- 
jador (De off ids, I, XI). 

8. Ya en 1911 un escritor, al citar la frase: «Es imposible ad- 

mitir que la humanidad este sujeta por siglos indefinidos a las bo- 

das, las batallas, los tratados de las criaturas testarudas, ignoran- 
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testa general de toda una pieyade de jovenes 9 , que 
decia pertenecer a la vida del espiritu, contra uno de 
sus maestros -Jacob-, que les habia ensenado un pa¬ 
triotismo no exento del derecho de critica. Podemos 
decir que las palabras que aquel doctor aleman pro¬ 
nuncio, en octubre de 1914, despues de la violation de 
Belgica y otros excesos de su nacion: «No hay nada 
de lo que debamos excusarnos» 10 , las hubiesen pro- 
nunciado, si su pais se hubiese encontrado en una si¬ 
tuation analoga, la mayoria de los jefes espirituales 
de entonces, Barres por Francia, D’Annunzio por Ita¬ 
lia, Kipling por Inglaterra, a juzgar por su conducta 
durante el movimiento de su nacion contra los boers, 
William James por America, si tenemos presente su ac- 
titud cuando sus compatriotas se hicieron con la isla 
de Cuba 11 . Estoy ademas totalmente dispuesto a acep- 
tar que es este patriotismo ciego el que hace fuertes a 
las naciones, y que el patriotismo de Fenelon o de Re¬ 
nan no es el que garantiza los imperios. Queda por 
saber si la funcion de los clerigos es garantizar los im¬ 
perios. 

Esta adhesion de los inteiectuales a la pasion natio¬ 
nal es singularmente extraordinaria en aquellos a los 
que llamana inteiectuales por excelencia, quiero decir 

tes, egoistas, que en el medievo eran los cabezas de fiia de los 
asuntos de este bajo mundo», pensaba que debia anadir: «Gra- 
cias a Dios que es Renan quien ha escrito estas lrneas; hoy ya no 
podriamos escribirlas sin que se nos acusase de ser un mal fran- 
ces» (G. Guy-Grand, La philosopbie nationaliste). Sin que sean 
«hombres de pensamiento» los que nos acusen de ello; esto es lo 
curioso. 

9. Especialmente H. Massis. 

10. Citado por monsenor Chapon en su admirable estudio 
«La France et 1 ’Allemagne devant la doctrine chretienne», Cones- 
pondant del 15 de agosto de 1915. 

11. Veanse sus Cartas, II. 
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los hombres de Iglesia. No solo la inmensa mayoria de 
el los se ha adherido al sentimiento nacional desde ha- 
ce cincuenta anos'en todos los paises de Europa y« 
en consecuencia, han deiado de ofrecer al raundo el es- 
pectaculo de unos corazones umcamente ocupados en jjjjjjj 
Dios, sino que ademas parecen adoptar este sentimien¬ 
to con la misma pasion que acabamos de senalar en los 
hombres de letras, y estar asimismo dispuestos a apo- 
yar a su pais en las injusticias inenos discutibles. Es de 
lo que nos hemos percatado con toda claridad, en la 
ultima guerra, al respecto del clero aleman, al cual no 
le hemos podido arrancar la mas minima protesta con- fjgji^ 
tra los excesos cometidos por su nacion, y cuyo silen- : §jggp 
cio no parece haber sido dictado solo por la pruden- | 
cia 1 *. Frente a esta compostura evocaria la de teologos j j 
espaholes del siglo xvi, como Bartolome de Las Casas 
y Vitoria, mancillando con su consabido ardor las cruel- 

■ 

12. Piensese con que facilidad aceptan hoy ei servicio militar. 

Vease nota suplementaria F, p. 269. 

13. Conocemos las razones que un catolico aleman ha dado 
por la actitud de sus correligionarios: «i) su conocimiento incom- 
pleto de los hechos y de las opiniones de los paises beligerantes y 
neutros; 2) su patriotismo, que no debe apartarse de la union que 
le ata al pueblo aleman; 3) el temor a un segundo Kultur Kampf, 
que seria doblemente peligroso con solo que los catolicos alema- . gg 
nes diesen la impresion de que estan de acuerdo con la campana 

hecha en Francia contra la manera de hacer la guerra en Alema- jjj 
nia» (carta publicada por Le Figaro, 17 de octubre de 1915). To- .-§ fg|g' 
maremos nota de la segunda razon: la voluntad de solidarizarse r- jj| 
con la nacion, sea cual sea la moralidad de su causa. He aqui al jig? 
menos una razon que Bossuet no invocaba cuando encubria las - ggf-. 
violencias de Luis XIV. Recordemos que en 1914 el ministro cris- ; j|J_" 

tiano Von Harnack puso en su sitio al canciller Bethmann-Holl- 
weg al haber esbozado un intento de excusa en la tribuna del 
Reichstag por la violation de la neutralidad belga, por haber que- 
rido excusar aquello que no necesitaba excusas. ( Vease A. Loisy, 

Guerre et religion .) 








dades cometidas por sus compatriotas en la conquista 
de las Indias; no es que pretenda que semejante actitud 
fuese entonces la regia en los hombres de Iglesia, sino 
que lo evoco para preguntar si existe hoy un solo pais 
en el que la tendrian, en el que desearian tan solo que 
se les permitiese tenerla 14 . 

Senalare otro rasgo del caracter que adquiere el pa¬ 
triotismo en ei intelectual moderno: la xenofobia. El 
odio del hombre por el «hombre de afuera» (el extran- 
jero), su proscription, su desprecio por aquello que no 
«es de aqui». Todas estas actitudes, tan constantes en 
ios pueblos y aparentemente necesarias para su exis¬ 
tence, las han adoptado hoy dia hombres dichos de 
pensamiento, y con una gravedad de aplicacion, con 
una ausencia de ingenuidad , que no contribuyen poco 
a hacer que esta adopcion sea cuando menos digna de 
mencion. Sabemos con que sistematicidad el conjunto 
de los doctores alemanes proclama, desde hace cin¬ 
cuenta anos, la decadencia de toda civilizacion distinta 
de la de su raza, y como antano fueron tratados en 
Francia los admiradores de Nietzsche o de Wagner, in- 
cluso de Kant o de Goethe, por aquellos que pretendian 
pertenecer a la vida del espiritu 1 *. Uno se convence de 

14. El clero de las naciones aliadas echaba en cara, de buena 
gana, al clero aleman su solidaridad en 1914 con la injusticia; 
abusan de la buena fortuna que tuvieron de pertenecer a naciones 
cuya causa era justa. Cuando en 1923, con motivo de Corfu, Ita¬ 
lia tomo con Grecia una actitud tan injusta como la de Austria 
en 1914 respecto a Serbia, no tengo entendido que el clero italia- 
no se indignara. Tampoco creo recordar que en 1900, durante la 
intervencion de un ejercito europeo en China (caso de ios boxers) 
y los excesos cometidos por sus soldados, el clero de sus naciones 
respectivas alzara vivas protestas. 

15. Una actitud especialmente notable fue la del filosofo 
Boutroux. Encontramos una hermosa deshonra de la misma bajo 
la pluma de Ch. Andler (Les origines du pangermanisme). 
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en que mcdida esta forma de patriotismo es nueva en 
hombrcs de pensamiento, singuiarmente en Francia, si 
piensa en Lamartine, Victor Hugo, Michelet, Proudhon 
o Renan, por citar intelectuales patriotas inmediatamen- 
te anteriores a la era de la que nos ocupamos. <Es preciso 
decir en que medida, aqut de nuevo, los intelectuales, 
al adoptarla, han avivado la pasion de los laicos? Nos 
haran observar que, desde hace medio siglo, especial- 
mente durante los veinte anos previos a la guerra, la 
actitud del extranjero con respecto a Francia era tal, 
que a los franceses que querian salvaguardar su nacion 
se les impoma la mas violenta parcialidad nacional, 
y que solo aquellos que consintieron el fanatismo fue- 
ron verdaderos patriotas. No decimos lo contrario. De- 
cimos solo que los intelectuales que han practicado este 
fanatismo han traicionado su funcion, que es la de en- 
frentar a los pueblos y a las injusticias a las que les con¬ 
demn sus religiones de la tierra una corporacion cuyo 
unico culto es el de la justicia y el de la verdad. Cierto 
es que estos nuevos intelectuales declaran no saber lo 
que son la justicia, la verdad ni otras «nebulosas me- 
taffsicas»; que para ellos, lo verdadero esta determina- 
do por lo util; lo justo, por las circunstancias. Todo eilo 
son cosas que ensenaba ya Calicles, no obstante con la 
diferencia de que este escandalizaba a los pensadores im- 
portantes de su epoca. 

Conviene reconocer que, en esta adhesion del inte- 
lectual moderno al fanatismo patriotico, son los .intelec¬ 
tuales aiemanes los que empezaron. Los intelectuales 
franceses estaban, y debfan estarlo durante mucho tiem- 
po aun, animados de la mas perfecta justicia con respec¬ 
to a las culturas extranjeras (piensese en el cosmopolitis- 
mo de los romanticos), cuando Lessing, Schlegel, Fichte 
o Goerres ya organizaban en sus corazones la adoracion 
violenta de «todo lo que es aleman», el desprecio de 
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todo lo que no lo es. El intelectua! nacionalista es esen- 
ciaimente una invencion alemana. Es ademas un terna 
que reaparecera a menudo en esta obra: que la mayoria 
de las actitudes morales y poltricas adoptadas desde 
hace cincuenta anos por los intelectuales en Europa son 
de origen aleman, y que desde el punto de vista de lo es- 
piritual, la victoria de Alemania en el mundo es actual- 
mente completa' 6 . 

Podemos decir que Alemania, al crear al intelectual 
nacionalista y sacar de ello el consabido incremento de 
fuerza, ha hecho que esta especie sea necesaria en todos 
los demas pafses. Es indiscutible que Francia en parti¬ 
cular, desde el momento en que Alemania tenia a sus 
Mommsen, estaba obligada a tener su Barres, so pena de 
encontrarse en gran inferioridad de fanatismo nacional 
y de ver por ello su existencia fuertemente amenazada. 
Todo frances preocupado por el mantenimiento de su 
nacion debe regoeijarse de que haya tenido en este ulti¬ 
mo medio siglo una literatura fanaticamente nacionalis¬ 
ta. No obstante, nos gustaria que, elevandose por un 
momento por encima de su interes y fiel en esto al honor 
de su raza, a este frances le pareciese triste que el curso 
del mundo le obligase a alegrarse de algo asi. 

Mas generalmente podemos admitir que la actitud 
realista les ha sido impuesta a los intelectuales moder- 
nos, principalmente a los intelectuales franceses, por las 
condiciones politicas, exteriores e interiores, sobreveni- 
das en su nacion. Por grave que esto sea, nos pareceria 
que su gravedad se atenua fuertemente si viesemos a los 

16. Cuanto mas verdadero todavia hoy. Con nuestros poetas 
(surrealistas), cuyos maestros enarbolados son Novalis y Holder- 
lin; con nuestros filosofos (existencialistas), que se reclaman he- 
rederos de Husserl y de Heidegger; con el nietzscheanismo, cuyo 
triunfo es mundial. (Nota de la edicion de 1946.) 
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intelectuales sufrirlo deplorandolo, sentir en que medi- 
da su valor disminuye por ello, en que medida el uni- 
verso se afea por ello. Pero precisamente es lo que no se 
da. Los vemos, por el contrario, ejercer este realismo 
felizmente; ies parece que su furia nacionalista los en- 
grandece, que sirve a la civilization, que embellece a la 
humanidad. Sentimos entonces que tenemos ante no- 
sotros algo distinto a una funcion cuyo ejercicio queda 
contrariado por los acontecimientos de un momento, 
un cataclismo de nociones morales en aquellos que edu- 
can al mundo. 

Quisiera apuntar dos rasgos mas que me parecen 
nuevos en el patriotismo de los intelectuales modernos, 
y de los cuales el segundo al menos no deja de avivar 
fuertemente esta pasion en los pueblos. 

El primero no podrfa senalarse mejor que contras- 
tandolo con esta pagina de un escritor del siglo xv, pa- 
gina tanto mas extraordinaria cuanto que aquel que la 
firmo demostro con sus actos la profundidad de su amor 
por su ciudad: 

Todas las ciudades -dice Guichardin-, todos los esta- 
dos, todos los reinos son mortales; toda cosa, sea por 
naturaleza, sea por accidente, encuentra un dia su fin. 
Debido a ello, un ciudadano que asiste al fin de su pa- 
tria no puede afligirse del infortunio de esta con tanta 
razon como con la que se afligio dc su propia ruina; su 
patria ha sufrido el destino que de todas maneras debia 
sufrir; la desgracia es completa para aquel cuya triste 
suerte ha sido la de nacer en la epoca en que debia su- 
ceder tal desastre. 

Nos preguntamos si existe un solo pensador moder- 
no, apegado a su patria como lo estaba a la suya el autor 
de este pasaje, que osarfa plantearse, aun menos formu- 


lar, un juicio tan extraordinariamente libre en su triste- 
za. Ademas, tocamos aqui una de las grandes impieda- 
des de los modernos: negarse a creer que por encima de 
sus naciones existe un desarrollo de orden superior por 
el que seran arrollados, como todas las cosas. Los anti- 
guos, tan propiamente adoradores de su ciudad, la reba- 
jaban no obstante frente al destino. La ciudad antigua se 
ponfa bajo la proteccion divina, pero de ningun modo 
crefa que fuese ella misma divina y necesariamente eter- 
na. Toda la literatura de los antiguos muestra hasta que 
punto, segun ellos, la duration de sus establecimientos 
era algo precario, unicamente debido al favor de los dio- 
ses, que siempre pueden revocation aqui Tucfdides ad- 
mite la imagen de un mundo en el que Atenas dejase de 
existir; alia Polibio nos muestra al vencedor de Cartago 
pensando frente al incendio de esta ciudad: «Y Roma 
tambien conocera su dfa fatal»; o Virgilio, glorificando 
al hombre del campo, para quien no tienen valor «res 
romance et peritnra regna» lS . 

Estaba reservado a los modernos hacer de su ciudad 
-y por el esmero de los intelectuales- una torre que de- 
safiase al cielo. 

El otro rasgo nuevo en el patriotismo de los intelec¬ 
tuales modernos es su voluntad de relacionar la forma 
de su espfritu con una forma de espfritu nacional, que 

17. Esto se muestra particularmente bien en el coro de los Sie- 
te contra I'ebas: «Dioses de esta ciudad, no hagais que sea destrui- 
da con nuestras casas y nuestros hogares [...]. <0 vosotros, que 
vivi's desde hace tanto tiempo en nuestra tierra, la traicionareis?». 
Se pone de manifesto tambien, seis siglos mas tarde, en la Eneida , 
donde la conservacion de la ciudad troyana a traves de los mares 
aparece claramente como debida a la proteccion de Juno, de nin¬ 
gun modo a aigun elemento interno de la sangre troyana que le 
aseguraria la eternidad. 

18. «Los asuntos de Roma y los reinos destinados a perecer.» 
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naturalmente enarbolan contra otras formas de espfri- 
tu nacionales. Sabemos cuantos cientlficos, desde hace 
cincuenta afios, de ambos lados del Rin afirman su 
pensamiento en nombre de la ciencia francesa , de la 
ciencia alemana; con que acritud tantos de nuestros es- 
critores, desde hace el mismo tiempo, quieren sentir vi- 
brar en ellos la sensibilidad francesa , la inteligencia 
francesa , la filosofia francesa , mientras que estos de- 
claran encarnar el pensamiento ario, la pintura aria, la 
musica aria, a los cuales aquellos responden descu- 
briendo que tal maestro tenia una abuela judia y vene- 
rando en el el genio semitico. No se trata aqui de in- 
vestigar si la fortuna de espiritu de un cientifico o de 
un artista es el sello de su nacionalidad o de su raza, ni 
en que medida lo es; se trata de tomar nota de la vo- 
luntad que tienen los intelectuales modernos de que lo 
sea y en que medida es esto nuevo. A Racine y a La 
Bruyere en absoluto se les ocurria presentar sus obras 
frente a si mismos y frente al mundo como manifesta- 
ciones del alma francesa, ni a Goethe o a Winkelmann 
referir las suyas al genio germanico 19 . Se da aqui, prin- 

19. Aunque, aqui tambien, los alemanes parecen mas bien 
los inventores de ia pasion que denunciamos. Los Lessing, los 
Schlegel parecen haber sido los primeros en enarbolar a sus poe- 
tas como expresion del alma nacional (por exasperacion contra el 
universalismo de la literatura francesa). Los hombres de la ple- 
yade francesa, que algunos no dejaran de oponernos, han queri- 
do dar a su sensibilidad un modo de expresion nacional, un lengua- 
je nacional; jamas han pretendido asignar a esta sensibilidad un 
caracter nacional, u oponerla a otras sensibilidades nacionales. 
La nacionalizacion sistematica del espiritu es, sin lugar a dudas, 
una invention de los tiempos modernos. En cuanto a los cien- 
tificos, ha sido evidentemente favorecida por la desaparicion 
del latin como lengua cientifica, desaparicion cuyo factor de 
interruption en la civilization jamas destacaremos suficiente- 
mente. 


cipalmente entre los artistas, un hecho muy notable. 
Resulta bastante extraordinario ver a hombres cuya ac- 
tividad consiste, digamos profesionalmente, en la afir- 
macion de la individualidad, y que hace cien anos, con 
el Romanticismo, habian tornado tan violentamen- 
te consciencia de esta verdad, ponerse a abdicar hoy 
de alguna manera de esta consciencia y querer sentirse 
como la expresion de un ser general, como la manifes¬ 
tation de un alma colectiva. Cierto es que esta abdi¬ 
cation del individuo en favor de «un gran Todo imper¬ 
sonal y eterno» satisface otro romanticismo; cierto 
es que esta actividad del artista tambien puede expli¬ 
cate por la voluntad (que Barres no termina de escon- 
der) de acrecentar el goce de si mismo por si mismo, la 
consciencia del yo individual multiplicand© por diez 
su profundidad por la consciencia del yo nacional (al 
mismo tiempo que el artista saca de esta segunda cons¬ 
ciencia nuevos temas Ifricos); asf pues, podemos admi- 
tir que el artista no es sordo a su interes cuando dice 
ser la expresion del genio de su nacion y cuando in- 
vita a toda una raza a aplaudirse a si misma en la obra 
que le propone 10 . Sean cuales scan sus moviles, no es 
preciso decir que, al atribuir de este modo -y con el con- 
sabido ruido- todo el valor a su nacion, los grandes es- 
pfritus, o los que creemos tales, han trabajado en contra 
de lo que esperabamos de ellos, que han adulado la 
vanidad de los pueblos y alimentado la arrogancia con 

2.0. £ste habria sido, segun Nietzsche, el caso de Wagner, el 
cual, al ofrecerse como mesfas del arte aleman frente a sus com- 
patriotas, se habria percatado de que ahi habfa «un buen sitio 
que ocupar», cuando toda su formacion artfstica, al igual que su 
filosofia profunda, era universalista. (Vease Ecce homo: «Lo que 
jamas le he perdonado a Wagner es que condescendiese con Ale- 
mama».) Nos preguntamos si no se podna decir lo mismo de tal 
apostol del «genio lorenes» o provenzal. 
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la que cada uno lanza a la cara de sus vecinos su supe- | 
rioridad“. 

No sabria reflejar mejor todo lo que tiene de nuevo 
la posicion del intelectual que recordando esta senten- 
cia de Renan, que firmarian todos los hombres de pen- 
samiento desde Socrates: «E1 hombre no pertenece ni 
a su iengua, ni a su raza; no pertenece mas que a si ; 
mismo, ya que es un ser libre, es decir, un ser moral». 

A lo que Barres responde, aclamado por sus pares: «Lo 
moral es no quererse libre de su raza». He aqui eviden- 
temente una exaltacion del espiritu gregario que las 
naciones habian escuchado poco en sacerdotes del 
espiritu. 

Los intelectuales modernos todavia hacen mas: de- J 
claran que su pensamiento solo sabria ser bueno, dar 
buenos frutos, si en ningun caso abandonan su suelo jjj 
natal, si no se «desarraigan». Felicitamos a este por 
trabajar en su Bearn, a este otro en su Berry, al de mas 
alia en su Bretana. Y no se clama solamente esta ley j 
para los poetas, sino tambien para los criticos, los mo- 
ralistas, los filosofos, los trabajadores de la actividad 
puramente intelectual. Lo que asegura a los intelectua- | 
les modernos un lugar senalado en los anales de lo 
espiritual es declarar que el espiritu es bueno en la me- 
dida en que se niega a liberarse de la tierra. Evidente- 
mente, este tipo de sentimientos ha cambiado desde jjj 
que Plutarco ensenaba: «E1 hombre no es una planta 
hecha para quedarse inmovil, y con sus raices fijadas al 
suelo en el que nacio», o que Antistenes respondia a 


21. La nacionalizacion del espiritu da a veces resultados cuyo jj j 

gusto no se saborea lo suficiente. En 1904, en las fiestas del cen- . | 

tenario de Petrarca, no se invito a las naciones de Goethe ni de ^ | 
Shakespeare, que no son latinas; pero si se invito a los rumanos. ; 
No sabemos si se invito a Uruguay. 
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sus colegas, orgullosos de ser autoctonos, que compar- 
tian ese honor con los caracoles y los saltamontes. 

c'Debo decir que solo denuncio aqui la voluntad del 
intelectual de sentirse determinado por su raza en tan- 
to que constituye en el una actitud politica, una pro- 
vocacion nacionalista? No sabria senalar mejor esta 
restriccion que citando este himno, tan perfectamente 
indemne de pasion politica, de un intelectual moderno 
a «su tierra y a sus muertos»: 

||| Y el viejo roble bajo el cual estoy sentado habla a su 
vez, y me dice: lee, lee a mi sombra las canciones goti- 
cas cuyos estribillos escuche antano mezclandose con el 
zumbido de mi follaje. El alma de tus antepasados esta 
en esas canciones mas viejas que yo mismo. Conoce a 
esos antepasados oscuros, comparte sus alegrias y sus 
dolores pasados. Asi, criatura efimera, viviras largos si- 
glos en pocos anos. Se piadoso, venera la tierra de la 
patria. Nunca cojas un pufiado de esta en tu mano sin 
pensar que es sagrada. Ama a todos esos parientes cuyo 
polvo mezclado con esta tierra me ha nutrido desde 
hace siglos, y cuyo espiritu ha pasado en ti, su benja¬ 
min, el nifio de los dias mejores. No reproches a tus an¬ 
tepasados ni su ignorancia, ni la debilidad de su pensa¬ 
miento, ni siquiera las ilusiones del miedo que a veces 
les hacian crueles. Tanto valdria reprocharte a ti mismo 
el haber sido un nino. Aprende que han trabajado, su~ 
frido, esperado por ti, ;y que les debes todo“! 


22.. Anatole France, La vie litter air e, tomo II. Ademas de los 
politicos, las voiuntades que aqui senalo en los escritores france- 
ses han tenido otros muchos efectos. Jamas subrayaremos su- 
icientemente cuantos de ellos, desde hace cincuenta ahos, han 
pervertido su talento, desconocido sus verdaderos dones por su 
pretension de sentir «segun el modo frances». Un buen ejemplo 
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HACEN ENTRAR SUS PASIONES POLITICAS 
EN SU ACTIVIDAD DE INTELECTUALES 

Los intelectuales no se contentan con adoptar pasiones 
politicas, si entendemos por ello que, junto a las activi- 
dades a que deben dedicarse en cuanto intelectuales, 
guardan un lugar para estas pasiones; introducen estas 
pasiones dentro de esas actividades; permiten -qiiie 
ren— que se mezclen en su trabajo de artistas, de cienti 
ficos, de filosofos, que coloreen su esencia, que mar 
quen sus producciones. Y, de hecho, jamas se han visto 
tantas obras politicas entre las que debenan ser espejo 
de la inteligencia desinteresada.^ 

Por lo que respecta a la poesia, no tiene por que ex 
tranarnos. No hay por que pedir a los poetas que sepa 
ren sus obras de sus pasiones; estas son la sustancia de 
aquellas, y la unica cuestion es saber si hacen poemas 
para expresar sus pasiones o si buscan pasiones para 
hacer poemas. Tanto en un caso como en el otro, no ad- 


es ese Voyage a Sparte del cual tantas paginas muestran que befog 
obra hubiese sido si el autor no se hubiese forzado a sentir, bajo ei jj 
cielo griego, segun el alma lorena. Abordamos aqut uno de los ras- | 
gos mas curiosos de los escritores de este tiempo: la proscription, 
i de la libertad de espiritu para simismos , la sed de una «disciphna» ^ 

1 (toda la fortuna de Maurras y Maritain viene de ahi), sed que es, 
en la mayoria, efecto de un fundamental nihilismo intelectual que 
con la desesperacion de un ahogado se agarra freneticamente ^ 
a una creencia. (Sobre este nihilismo en Barres vease Curtius, «Bar* tj 
res et les fondements intelectuels du nationahsme fran?ais», ex- 
tractos en la Union pour la verite, mayo de Wi™ Ma ^| 
vease Guy-Grand, La philosophic..., op. at. y L. Durne^ M g| 
ans d’Action Franqaise: «Nunca he visto alma mas desolada que i|g 
suya».) Pero la psicologia de los escritores contemporaneos en si 

misma, y fuera de su accion politica, no es nuestro tema. - 
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1 vertimos por que debenan excluir de su material vi- 
brante la pasion nacional o el espiritu de partido. Nues- 
tros poetas politicos, por lo demas no muy numerosos, 
n0 hacen mas que seguir el ejemplo de Virgilio, Clau- 
diano, Lucano, Dante, Aubigne, Ronsard o Hugo. No 
se puede negar, no obstante, que la pasion politica, tal 
como se expresa en Claudel o en D’Annunzio, esta pa¬ 
sion consciente y organizada, exenta de toda ingenui- 
dad , gelidamente despreciativa del adversario, esta pa¬ 
sion que, en el segundo de estos poetas, se muestra tan 
precisamente politica, tan habilmente ajustada a las co- 
dicias profundas de sus compatriotas, a la vulnerabiii- 
dad exacta del extranjero, no sea algo distinto de las 
elocuentes generalidades de las Tragiques o de la Annee 
terrible. Una obra como La nave , con su proposito na¬ 
cional tan especifico, tan practico como el de un Bis¬ 
marck, y en la que el lirismo se emplea para magnificar 
este caracter practico, me parece un hecho nuevo en 
la historia de la poesia, incluso politica. En cuanto al 
efecto de esta novedad sobre los laicos, el alma actual 
del pueblo italiano da una mas que suficiente medida z 3. 
Pero hoy, el ejemplo mas notable de la aplicacion de los 
poetas en poner su arte al servicio de las pasiones politi¬ 
cas es ese genero literario que podemos Ilamar lirismo 
filosofico , del cual la obra de Barres sigue siendo el mas 
brillante simbolo, y que, aunque empezo teniendo por 
centros de vibracion estados del alma verdaderamente 


23. Creo nuevo que un poeta suscite en sus compatriotas un 
gesto de caracter tan practico como este memorial de la Liga Na¬ 
val Veneciana a D’Annunzio inmediatamente despues de La nave: 
«E 1 dia en que tu genio irradia de un nuevo esplendor sobre la an- 
tigua dominadora de “nuestro mar”, sobre Venecia, hoy desarma- 
da frente a Pula, la Liga Naval Veneciana te da gracias con un 
alma conmovida, anhelando que la tercera Italia, al fin, arme la 
proa y zarpe hacia el mundo» (preludio del mussolinismo). 
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filosoficos (el panteismo, el alto intelectualismo escep- 
tico), se puso despues unicamente al servicio de la pa¬ 
sion de raza y del sentimiento nacional. Ya se sabe en 
que medida con este genero, en el que la accion del liris- 
mo se duplica con el prestigio del espiritu de abstraction 
(Barres habia captado admirablemente la apariencia de 
este espiritu; «ha robado el instrumento», dijo un filoso- 
fo), los inteiectuales, cuando menos en Francia, han 
aguzado las pasiones politicas en los laicos, al menos en 
esa parte de ellos tan importante que lee y cree que pien- 
sa. Por lo demas, en lo que respecta a estos poetas, y es- 
pecialmente al que acabamos de nombrar, resulta dificil 
saber si el lirismo presto su concurso a una pasion politi- 
ca o si, por el contrario, esta pasion se puso al servicio 
de un lirismo en busca de alimento. «Alius judes erit.» 

Pero he aqui otros inteiectuales que introducen tam- 
bien la pasion politica en su obra pero en su caso cuam 
do menos con una singular consciencia, y en los cuales 
esta conculcacion de su estatuto me parece mucho mas 
digna de consideration que en los poetas; me refiero a 
los novelistas, a los dramaturgos, o sea, a esos intelec- 
tuales cuya funcion es pintar de la manera mas objeti- 
va posible los movimientos del alma humana y sus 
conflictos -funcion que Shakespeare, Moliere o Balzac 
han mostrado que se podia ejercer con toda la pureza 
que aqui le asignamos-. El ejemplo de tantos novelistas 
contemporaneos muestra que esta funcion esta mas 
viciada que nunca por su servilismo hacia fines politicos, 
no porque siembren sus relatos de reflexiones tenden- 
ciosas (Balzac no deja de hacerlo), sino porque en vez de 
prestar a sus heroes sentimientos y acciones conformes 
a una justa observation de la naturaleza, les prestan 
aquellas que exige su pasion politica. <Debo citar esas 
novelas en las que el tradicionalista, scan cuales fuesen 
sus errores, acaba siempre mostrando un alma no¬ 
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ble, mientras que el personaje sin religion no tiene si¬ 
no, y a pesar de sus esfuerzos, movimientos fatalmente 
infames? 14 ; <esas otras en las que el hombre del pueblo 
posee todas las virtudes, mientras que la bajeza solo 
la conocen los burgueses? 2 *; ^aquellas otras en las que 
el autor muestra a sus compatriotas en contacto con 
extranjeros y, con mayor o menor sinceridad, concede 
todas las ventajas morales a los primeros 26 ? La malig- 
nidad de este procedimiento es doble: no solo atiza con- 
siderablemente la pasion politica en el corazon del lec¬ 
tor, sino que tambien le priva de uno de los efectos mas 
eminentemente civilizadores de la obra de arte; me re¬ 
fiero a ese retorno sobre si al que todo lector se ve em~ 
pujado ante una representation del ser humano que 
se siente verdadera y unicamente preocupada por la 
verdad 2 ?. Anadamos que desde el punto de vista del ar- 
tista y del valor de su actividad, esta parcialidad es el 
indicio de una gran decadencia. El valor del artista, lo 
que hace de el la perla del mundo, es que interpreta las 
pasiones humanas en vez de vivirlas, y encuentra en 
esta emotion del actuar la misma fuente de deseos, ale- 
grias y sufrimientos que el comun de los hombres al 

24. Comparese con Balzac, cuyo conservadurismo no duda 
en mostrar a sus conservadores, especialmente a sus cristianas, 
bajo una perspectiva poco halagadora si lo cree conforme a la 
verdad. Veanse los ejemplos en E. Seilliere, que se lo reprocha vi- 
vamente (Balzac et la morale romantique). 

25. Resurrection , Jean-Christophe (renovados en esto, por 
cierto, los procedimientos de George Sand). Me parece, en cam- 
bio, que se hace mucha justicia a los burgueses en Los miserables , 
novela por lo demas tan tendenciosa. 

26. Por ejemplo, antes de la guerra, las novelas francesas que 
mostraban a franceses establecidos en Alsacia y Lorena (Colette 
Baudoche). Seguro que desde 1918 los alemanes hacen la novela 
simetrica. 

27. Vease nota suplementaria G, p. 271. 
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perseguir cosas reales. Si este tipo consumado de acti- 
vidad lujosa se pone ahora al servicio de la nacion 0 de 
la clase, si esta flor desinteresada se vuelve utilitaria 
digo como el poeta de las Vierges aux rochers cuan- 
do el autor de Siegfried, exhala su ultimo suspiro: «Y el 
mundo perdio algo de valor». 

Los intelectuales que, segun acabo de mostrar, utiii- 
zan su actividad de intelectuales al servicio de pasiones 
politicas son poetas, novelistas, dramaturgos, en de- 
finitiva, artistas, es decir, hombres en cuyas obras es 
licito en general que predomine, incluso voluntaria- 
mertte, la pasion. Pero hay otros intelectuales en los que 
la conculcacion de la actividad desinteresada del espiri- 
tu es mucho mas chocante, y cuya accion sobre el lai- 
co es mucho mas profunda en razon del prestigio que se 
confiere a su funcion especial; me refiero a los historia- 
dores. Aqui, como antes con los poetas, el hecho es so¬ 
bre todo nuevo por la perfeccion que alcanza. Sin duda 
la humanidad no ha tenido que esperar la era presente 
para contemplar como la historia se ponia al servicio 
del espiritu de partido o de la pasion nacional, pero 
creo poder afirmar que nunca habia observado que lo 
hiciese con el espiritu de metodo, con la intensidad de 
consciencia que muestran desde hace medio siglo cier- 
tos historiadores alemanes y, desde hace unos veinte 
anos, los monarquistas franceses 28 . El caso de estos ul- 
timos es tanto mas extraordinario cuanto que pertene- 
cen a una nacion cuyo eterno honor en la historia de la 
inteligencia humana sera el de haber condenado ex- 
plicitamente, por boca de hombres como Beaufort, 
Freret, Voltaire, Thierry, Renan o Fustel de Couianges, 
la historia pragmatica y promulgado de algun modo la 

28. A J. Bainville anadamos hoy P. Gaxotte. (Nota de la edi- 
cion de 1946.) 
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Carta de la historia desinteresada 2 ?. No obstante, en 
este caso la verdadera novedad es la confesion que se 
hace de esta parcialidad, la voluntad expresa de entre- 
garse a ello como a un metodo legitimo. «Un verdadero 
historiador de Alemania -declara un maestro aleman- 
debe sobre todo contar los hechos que contribuyen a la 
grandeza de Alemania»; este mismo estudioso alaba 
a Mommsen, que ademas se jactaba de ello por haber 
hecho una historia romana «que se convierte en una 
historia alemana con nombres romanos»; otro -Treit- 
schke- se vanagloriaba de ignorar «esa objetividad 
anemica contraria al sentido historico»; otro -Guise- 
brecht- ensena que «la ciencia no tiene por que planear 
por encima de las fronteras, sino ser nacional, ser ale¬ 
mana ». Nuestros monarquicos no van a la zaga, y re- 
cientemente uno de ellos, autor de una Histoire de Fran¬ 
ce que quiere que nuestros reyes hayan pensado desde 
Clodoveo en prevenir la guerra de 1914, defendia al 
historiador que presenta el pasado desde el punto de 
vista de las pasiones de su epoca? 0 . Esta parcialidad que 
decide aportar al relato de la historia es uno de los mo- 
dos por los que el intelectual moderno deroga mas su 

Z9. Vease, por ejemplo, el estudio de Fustel de Couianges, 
«De la maniere d’ecrire 1 ’histoire en France et en Allemagne». To- 
maremos nota de que la acusacion del autor contra los historia¬ 
dores alemanes se puede aplicar con total exactitud a ciertos his¬ 
toriadores franceses de estos ultimos anos, aun con la diferencia 
de que el aleman deforma la historia para exaltar su nacion, y el 
frances para exaltar un regimen politico. En general, podemos 
decir que las filosofias tendenciosas de los alemanes llevan a la 
guerra nacional, y la de los franceses a la guerra civil. ,:Tendre- 
mos que repetir, despues de tantos otros, en que medida esto 
prueba la superioridad moral de los segundos? 

30. Revue Universelle, 15 de abril de 1924. Es la curiosa vo¬ 
luntad moderna de ceder al subjetivismo, mientras que sus ante- 
pasados se esforzaban por combatirlo. 
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funcion, si se admite con nosotros que dicha funcion 
consiste en frenar las pasiones del laico. Asi, no solo 
aviva con mas habilidad que nunca la pasion de este ul¬ 
timo, no solo le priva del sugerente espectaculo de un 
hombre poseido solo por el afan de lo verdadero, sino 
que tambien le priva de oir un lenguaje ajeno a la plaza 
publica, un lenguaje (del que Renan haya dado quizas 
el mas bello ejemplo) que nos da a entender que, de la 
altura desde la que habla, las mas opuestas pasiones es- 
tan igualmente fundadas, son igualmente necesarias a 
la urbe terrestre, e invita por ello a todo lector minima* 
mente capaz de superarse a si mismo a destensar, al me- 
nos por un instante, el rigor de la suya. 

Digamos no obstante que, a decir verdad, hombres f 
como Treitschke y sus homologos franceses no son his- 
toriadores; son hombres politicos que se sirven de la 
historia para fortalecer una causa que quieren que triun- 
fe. Por lo tanto, es natural que su maestro de metodo 
historico no sea Lenain de lillemont, sino Luis XIV;: 
que amenazaba a Mezeray con suprimirle la pension si 
persistia en mostrar los abusos de la antigua monar- 
quia, o Napoleon, que encargaba al ministro de la pol§j 
cia que velase por que se escribiese la historia de FranciaJ 
segun las conveniencias de su trono 31 . No obstante, los 
que son verdaderamente habiles se cubren con la mas¬ 
cara del desinteres. 

Creo que muchos de aquellos a los que aqui acuso 
de faltar a su ministerio espiritual, a la actividad desin-f 
teresada que anuncian al hacerse historiadores, psico- 
logos, moralistas, me responderian, si tal confesion no 
arruinase su credito: «No somos en modo alguno ser- 
vidores de lo espiritual; somos servidores de lo tempo¬ 
ral, de un partido politico, de una nacion. Solo que en 


31. Vease nota suplementaria H, p. 173. 
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vez de servirlos con la espada, los servimos con la es- 
critura. Somos la milicia espiritual dc lo temporal ». 

podria citar tambien a los criticos entre aquellos que 
deberian ofrecer al mundo el espectaculo de una activi- 
dad intelectual desinteresada y mudan su funcion con 
fines practicos. Todos sabemos que hoy hemos perdido 
ya la cuenta de los que quieren que una obra sea Bella 
solo en la medida en que sirve al partido que prefieren, 
omanifiesta «el genio de su nacion», o ilustra la doctri- 
na literaria que se integra en su sistema politico, u otras 
razones de la misma pureza. Los intelectuales moder¬ 
ns, decia, quieren que lo util determine lo justo. Tam¬ 
bien quieren que determine lo bello; no sera esta la me- 
nor de sus originalidades historicas. No obstante, aqui 
de nuevo, los que adoptan este tipo de critica no son, a 
decir verdad, criticos, sino hombres politicos que hacen 
uso de la critica para sus designios practicos. Hay en su 
caso un perfeccionamiento de la pasion politica cuyo 
honor corresponde propiamente a los modernos; no pa- 
rece que Luis XIV o Napoleon pensaran en utilizar la 
critica literaria para garantizar las formas sociales a las 
que profesaban religion 3 *. Anadamos que esta novedad 
da sus frutos: proclamar con los monarquicos france¬ 
ses, por ejemplo, que el ideal democratico esta necesa- 
riamente vinculado a una mala literatura, es, en un pais 
de devocion literaria como Francia, asestarle un golpe 
real a este ideal, al menos para aquellos que aceptan 
considerar a Victor Hugo y a Michelet uno de esos es- 
critores de tres al cuarto 33 . 

32. Los jesuitas, no obstante, pensaron en ello para combatir 
a los jansenistas. ( Vease Racine, Port-Royal, primera parte.) 

33. 5 obre la insensibilidad literaria que acompana a esta cri¬ 
tica de tipo politico en este u otro de sus adeptos, vease L. Di- 
mier, Vingt arts d 1 Action Frangaise. 
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Pero lo mas extraordinario en el intelectual moder- 
no -en su voiuntad de integrar la pasion politica en 
su obra- es que lo haya hecho en la filosofia, mas com • 
cretamente en la metafisica. Podemos decir que hasta ! 
el siglo xix la metafisica seguia siendo la inviolable 
ciudadela de la especulacion desinteresada; se le podia 
otorgar, entre todas las formas de trabajo espiritual, I 
el admirable homenaje que un matematico rendia a 1||J 
teoria de los numeros entre todas las ramas de la ma- 
tematica cuando decia: «Esa es la rama verdaderamen- 
te pura de nuestra ciencia, quiero decir que no esta 
infectada por el contacto con las aplicaciones». Y djj 
hecho, no solo pensadores ajenos a toda preferencia te- 
rrestre, como Plotino, Tomas de Aquino, Descartes o 
Kant, sino pensadores con una fuerte consciencia de la 
superioridad de su clase o de su nacion, como Platon o 
Aristoteles, nunca han pensado en encauzar sus consiff 
deraciones trascendentes hacia la demostracion de esta 
superioridad y de la necesidad de su aceptacion univer^ 
sal. Se ha dicho que la moral de los filosofos griegos es:; 
nacionalista; su metafisica es universal. La propia Igle- 
sia, tan a menudo favorable en su moral a los intereses; 
de clase o de nacion, no conoce mas que a Dios y al 
hombre en su metafisica. A nuestra era le estaba reser- 
vado el espectaculo de metafisicos, y del mas alto lina-| 
je, que convierten sus especulaciones en la exaitacion 
de su patria y la humillacion de las otras, y que forta- 
lecen, con toda la potencia del genio abstracto, la vo¬ 
iuntad de domination de sus compatriotas. Sabemos: 
que Fichte y Hegel dan por termino supremo y necesa- 
rio para el desarrollo del Ser el triunfo del mundo ger| 
manico, y la historia ha mostrado si la action de estos 
intelectuales ha producido efectos en el corazon de suS 
laicos. Apresuremonos a anadir que el espectaculo <jj 
una metafisica patriota solo lo ofrece Alemania. En Fran- 
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cia, e incluso en nuestro siglo de intelectuales naciona- 
listas, no se ha dado todavla un filosofo, al menos al 
que seriamente se juzgue como tal, que edifique una 
metafisica para la gloria de Francia. Auguste Comte, 
Renouvier o Bergson nunca han pensado en dar por 
co nsecuencia necesaria para el desarrollo del mundo 
la hegemonia francesa. ,;Es preciso decir, como antes 
en el caso del arte, la decadencia que esto supone para 
{a metafisica? Sera eterno oprobio de los filosofos ale- 
manes el haber transformado en una arpia que clama 
la gloria de sus hijos a la virgen patricia que honraba 
los dioses. 


LOS INTELECTUALES CON SUS DOCTRINAS HACEN 
EL JUEGO A LAS PASIONES POLfTICAS 


Pero donde los intelectuales han roto mas violenta- 
mente con su tradicion y resueltamente hecho el juego 
al laico en su esfuerzo por asentarse en la realidad es 
con sus doctrinas, con la escala de valores que han em- 
pezado a proponer al mundo. Con una ciencia y una 
consciencia que dejaran estupefacta a la historia, he- 
mos visto que aquellos cuya unica predicacion durante 



veinte siglos habia sido la de humillar las pasiones rea- 
listas en beneficio de cierta trascendencia, hacian de es~ 
tas pasiones y de los movimientos que las sustentan las 
mas altas virtudes, y no despreciaban suficientemente 
la existencia, que en cualquiera de sus formas se ubica 
mas alia de lo temporal. Voy a mostrar los principales 
aspectos de esta cuestion. 
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Exaltan la adhesion a lo particular; mancillan 
el sentimiento de lo universal 


En primer Sugar, los vimos exaltar la voluntad de los 
hombres de sentirse en lo distinto, proclamar desprecia- 


ble toda tendencia a asentarse en lo universal. A 


excep- 


cion de algunos autores como lolstoi o Anatole France, 
por cuyas ensenanzas ademas la mayoria de sus colegas 
siente hoy dia lastima, podemos dccir que, desde hace 
cincuenta anos, todos los moralistas a los que Europa 
escucha, Bourget, Barres, Maurras, Peguy, D’Annunzio 
o Kipling, la inmensa mayoria de los pensadores alema- 
nes, han vanagloriado que los hombres se esfuercen por ; 
sentirse insertos en su nacion, su raza, en tanto que estas 
los distinguen y los oponen, y los han hecho avergonzar- 
se de toda aspiracion a sentirse en tanto que hombres, j 
en lo que esta cualidad tiene de general y de trascenden- 
te a las desinencias etnicas. Aquellos cuya action, desde j 
los estoicos, habia sido predicar la disolucion de los ? 
egoismos nacionales en el sentimiento de un ser abstrac- 
to y eterno empezaron a mancillar todo sentimiento de 
este tipo y a proclamar la alta moralidad de estos egois¬ 
mos. Nuestra era habra visto a los descendientes de 
Erasmo, Montaigne o Voltaire denunciar el humanita- 
rismo como una decadencia moral; mejor aun, como 
una decadencia intelectual, en cuanto este implica «una 
ausencia absoluta de sentido practico», ya que para es¬ 
tos singulares intelectuales el sentido practico se ha con- 
vertido en la medida del valor intelectual. 

Quiero distinguir el humanitarismo tal como aqm 
lo entiendo -el ser sensible a la cualidad abstracta de 
aquello que es humano, a «la entera forma de la condi¬ 
tion humana» (Montaigne)- del sentimiento que co- 
miinmente se designa con este nombre, esto es, el amor 
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por los humanos que existen concretamente. El prime- 
r o de estos movimientos (que debertamos mejor llamar 
hutnanismo) es el apego a un concepto; es una pura pa- 
sion de la inteligencia que no implica amor terrestre al- 
guno; podemos concebir perfectamente a un ser que se 
abisma en el concepto de aquello que es humano y que 
tiene el mas mmimo deseo de ver a un hombre; es la 
forma que reviste el amor a la humanidad en los gran- 
des patricios del espiritu, en Erasmo, Malebranche, Spi¬ 
noza o Goethe, todos ellos poco impacientes, parece 
ser, por arrojarse en brazos de sus projimos. El segundo 
es un estado del corazon y, en tanto que tal, el dominio 
de almas plebeyas; se plasma en los moralistas en epo- 
cas en las que desaparece de ellos el elevado rigor inte¬ 
lectual para dar paso a la exaltation sentimental, quie¬ 
ro decir, en el siglo xvm sobre todo con Diderot y, en 
su apogeo, en el siglo xix con Michelet, Quinet, Proud¬ 
hon, Romain Rolland, Georges Duhamel. Esta forma 
sentimental del humanitarismo y el olvido que se tiene 
de su forma intelectual explican la impopularidad de 
esta doctrina en tantas almas elegantes, ya que estas en- 
cuentran en el arsenal de la ideologia politica dos cli¬ 
ches que igualmente les repugnan: la «cantinela patrio- 
tica» y el «abrazo universal"* 4 . 


34. Esta distincion de dos humanitarismos la expresa bien 
Goethe cuando nos refiere (Dichtung und Wabrheit) su indife- 
rencia y la de sus amigos por los sucesos de 1789: «En nuestro 
pequeno circulo, no nos ocupabamos ni de gacetas ni de noticias; 
nuestro asunto era conocer al hombre; en cuanto a los hombres, 
los dejabamos que hiciesen segun les pareci'a». <:Debo recordar 
que las «humanidades», tal como las han instituido los jesuitas 
en el siglo xvn, las studia humanitatis , son «los estudios dc lo 
que hay de mas esencialmente humano», en ningun caso ejerci- 
cios de altruismo? Vease a este proposito el curio.so texto de un 
antiguo (nota suplementaria 1, p. 275). 
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Anado que este humanitarismo que honra la cuali- 
dad abstracta de aquello que es humano es el unico 
permite amar a todos los hombres; claro esta que en 
cuanto observamos a los hombres en lo concreto, nece- 
sariamente nos parece esta cualidad distribuida en can- 
tidades diferentes, y debemos decir con Renan: «En la 
realidad, somos mas o menos hombres, mas o menos hi- 
jos de Dios... No advierto razones para que un papusea 
inmortal». Los igualitaristas modernos, al dejar de en- 
tender que solo puede haber igualdad en lo abstracto y Sjjj 
que la esencia de lo concreto es la desigualdad, han mos 
trado, ademas de su insigne torpeza politica, la extraor 
dinaria tosquedad de su espiritu 35 . 

El humanismo, tal como acabo de definirlo, tampo 
co tiene nada que ver con el internacionalismo. Este e 
una protesta contra el egofsmo nacional, no en benefi 
cio de una pasion espiritual, sino de otro egoismo, de 
otra pasion terrestre; es el movimiento de una categoria 
de hombres -obreros, banqueros, industriales- que se 
une por encima de las fronteras eh nombre de sus inte- 
reses practicos y particulares, y que se enfrenta al espi¬ 
ritu de nacion solo porque este entorpece la satisfaccion 
de sus intereses 36 . Frente a tales movimientos, la pasion 
nacional parece un movimiento idealista y desinteresa- 
do. Por ultimo, el humanismo es tambien algo dei todo 


35. Es lo que tan bien ha comprendido la Iglesia, y con el co- 
rolario de esta verdad: que solo se puede crear amor entre los 
hombres desarrollando su sensibilidad al hombre abstracto, com- 
batiendo el interes por el hombre concreto, orientandolos hacia 
la meditacion metafisica, apartandolos del estudio de la historia 
(yease Malebranche). Los intelectuales modernos avanzan exac- 
tamente en sentido contrario; pero la voluntad de estos, una vez 
mas, de ningun modo es crear amor entre ios hombres. 

3 6 . Adopta ademas el espiritu de nacion si le parece que sirve 
a sus intereses. Prueba de eilo es el partido «nacionalsocialista». 
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distinto ai cosmopolitismo, simple deseo de gozar de las 
ventajas de todas las naciones y de todas las culturas, y 
en general exento de todo dogmatismo moral 3 L Pero 
volvamos a ese movimiento de los intelectuales exhor- 
tando a Ios pueblos a sentirse en aquello que los hace 
distintos. 

Lo que sorprendera sobre todo a la historia en esta 
actitud de los intelectuales es con que perfeccion la han 
ejecutado. Han exhortado a los pueblos a sentirse en 
aquello que los hace mas distintos , en sus poetas mas 
que en sus cientificos, en sus leyendas mas que en sus fi- 
losofias, al ser la poesia infinitamente mas nacional, 
mas separadora que los puros productos de la inte- 
ligencia, como bien han sabido percatarse 38 ; Los han 
exhortado a honrar sus caracteristicas en la medida en 
que les son particulares, no universales: un joven escritor 
italiano glorificaba recientemente su lengua porque solo 
la emplean en Italia, y menospreciaba la lengua francesa 

37. Ciertos nacionalistas, al querer honrar el cosmopolitis¬ 
mo, del que su inteligencia percibe todo el valor, y no obstante no 
sacrificar el nacionalismo, declaran que el cosmopolitismo repre- 
senta el «nacionalismo ilustrado». Paul Bourget, que da esta defi- 
nicion ( Paris-Times , junio de 1924), cita como ejemplos a Goethe 
y Stendhal, «el uno que siguio siendo tan profundamente aleman 
y se esforzo por captar todo el movimiento del pensamiento fran¬ 
cos, el otro que siguio siendo profundamente frances y se aplico en 
adentrarse en Italia». Nos preguntamos en que estos dos maes- 
tros, al seguir siendo profundamente aleman y profundamente 
frances, han mostrado el menor «nacionalismo», incluso ilustra- 
do. Bourget confunde evidentemente nacional y nacionalista. 

38. Casi todas las obras de propaganda nacional, en las pe~ 
quenas naciones de Europa oriental, son antologfas de poetas, 
muy pocas obras del pensamiento. Veanse las palabras pronun- 
ciadas por E. Boutroux, en agosto de 1915, en el Comite de la 
Entente Cordial, contra los pueblos que otorgan demasiado espa- 
cio a la inteligencia, la cual «por si sola tiende a ser una y comun 
a todos los seres capaces de conocimiento». 
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porque conoce la universalidad??. Los han exhortado j 
sentirse en todo aqueilo que los hace distintos, no |§J 
lo en su lengua, en su arte, en su literatura, sino tambiem 
en su vestimenta, sus habitaculos, su forma de amu| 
blar, su comida. Es habitual, desde hace medio siglo, y 
por no hablar mas que de Francia, ser testigo de que gjj 
critores serios animan a sus compatriotas a mantenerse 
fieles a las modas francesas, al peinado frances, al come- 
dor frances, a la cocina francesa, a la industria automo- 
vilistica francesa... Hasta en sus vicios los han exhort* 
do a sentirse distintos: los historiadores alemanes, dice' 
Fustel de Coulanges, invitan a su nacion a embriagarse 
de su personalidad hasta en su barbarie; tal moralistS|^| 
frances no se queda a la zaga y quiere que sus compatrio¬ 
tas acepten su «determinismo nacional» en su «totalidad 
indivisible», tanto con sus injusticias como con sus sabil jlgl 
durias, con sus fanatismos como con su lucidez, con sfliBf 
mezquindades como con sus grandezas; otro -Maurras4j - 
proclama: «Buenos o malos, nuestros gustos son nues- 
tros, y siempre somos libres de tomarnos a nosotros mis- 
mos por juez y modelo de nuestras vidas». Una vez mas 
lo que aqui es relevante no es que se digan cosas como es- 
tas, sino que las digan intelectuales, una clase de hom- 
bres cuya accion hasta ahora habia consistido en invitagjjg 
a sus conciudadanos a sentirse en lo que tenian de comuigj|j 
con los demas hombres, que las digan, en Francia, los 
descendientes de Montaigne, Pascal, Voltaire o Renai^ 

Esta glorification del particularismo nacional, tan J 
imprevista en todos los intelectuales, lo es singularm| jjjp 
te en aquellos a los que he llamado intelectuales por 
excelencia: los hombres de Igiesia. Es singularmente ex- 
traordinario ver a aquellos que durante veinte siglos 
han exhortado, al menos en teoria, a los hombres 

39. Les Nouvelles Litteraires, 25 de septiembre de 192.6. 
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|jrtiguar en ellos el sentimiento de sus diferencias 
•a entenderse en la divina esencia que los reune a 
ios, empezar a alabarlos por su «fidelidad al alma 
jicesa», por el caracter «inalterable de su consciencia 
jm ana», por el «fervor de su corazon italiano», de- 
ndiendo del pais en el que tuviera lugar el sermon 40 , 
mbien podemos preguntarnos lo que pensaria aquel 
je proclamo por boca del apostol: «No hay ni griegos, 
Vni judios, ni escitas, sino Cristo en todas las cosas», si al 
entrar hoy en sus iglesias viese que lo que en ella se ofre- 
ijja la veneracion de sus fieles es una heroma nacional, 
B|da al cinto y bandera en mano 41 . 
jj|No sabrfa insistir lo bastante en que medida esta 
glorificacion de los particularismos nacionales, al me¬ 
nos con la nitidez con la que hoy se manifiesta, es algo 
nuevo en la Igiesia. Sin remontarse a los tiempos en los 
que san Agustfn predicaba el desvanecimiento de todos 
los patriotismos en cuanto se abrazara la «ciudad eter- 
j|», sin remontarse siquiera a Bossuet mostrandonos a 
Jesus indignado al constatar «que por estar separados 
Jjor algiin rio o por alguna montana, parece que haya- 
mos olvidado que somos de una misma naturaleza» 42 , 


jlj 40. He aqui un ejemplo de las acrobacias a las que deben li- 
brarse estos doctores para conciliar el verbo cristiano con la pre- 
dicacion de los particularismos nacionales: «Queremos vincular 
en una relacion positiva el ideal del universalismo con la realidad 
contemporanea de la forma nacional, que es la de toda vida, in- 
cluso cristiana» (Pastor Witte, citado por A. Loisy, Guerre et re- 
~" ion). He aqui espfritus para los cuales la cuadratura del cfrcu- 
evidentemente, no es mas que coser y cantar. 

41. <No es tambien sugerente constatar que la Igiesia, hara 
veinte anos, reemplazo el mandamiento: «No mataras, ni de 
:ho ni por consentimiento», por: «No mataras, sin derecho ni 
luntariamente» ? 

1 42. Vease no obstante nuestra teorta de las razas morales en 
|stro prefacio a la edicion de 1946. 
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todavia presenciamos en 1849 como una alta asamble 
de preiados proclama que «el movimiento de las nacio- 
nalidades es un resto de paganismo, las diferencias d 
lengua una consecuencia del pecado y de la cafda de 
hombre». Es verdad que esta declaracion, formulada 
por el muy catolico Francisco Jose para detener la 
luntad separatista de los pueblos de su Imperio, era 
reresada; pero me atrevo a decir que, incluso interesa 
da, la Iglesia hoy ya no la haria. Me responden que, aun 
si lo quisiese, ya no podria hacerla, so pena de condenar 
a sus ministros a una terrible impopularidad en sus res- 
pectivas naciones, Como si la funcion del intelectual no 
fuese decir a los laicos verdades que les disgustan, y pa- 
garlo con su sosiego. 

No hay que pedir tanto. <[Existe un solo prelado en 
algun pulpito de Europa que todavia osaria proclamar: 
«E 1 cristiano es a la vez cosmopolita y patriota. Estas 
dos cualidades no son incompatibles. El mundo es, a de¬ 
cir verdad, una patria comun, o, para hablar de manera 
mas cristiana, un exilio comun»? (Instruction pastoral 
de Le Franc de Pompignan, arzobispo de Puy, 1763: 
«Sobre la presunta filosofia de los incredulos moder- 
nos». Los «incredulos», aqui, son aquellos que niegan a 
la Iglesia el derecho de ser cosmopolita.) 

Ciertos intelectuales todavia hacen mas y quieren, 
al exaltar los particularismos nacionales, estar en plena 
conformidad con el espiritu fundamental de la Iglesia, 
especialmente con las ensenanzas de sus grandes doc- 
tores del medievo. (Es la tesis que opone catolicismo a 
cristianismo.) ,-Debo recordar que los mas nacionalis- 
tas de estos doctores se limitaron a entender los parti¬ 
cularismos nacionales como una condition inelucta¬ 
ble de un mundo terrestre e inferior y que tenemos 
que respetar como toda voluntad de Dios?, £que jamas 
exhortaron a los hombres a aguzar este sentimiento en 
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s us corazones, y todavia menos pensaron en presentar- 
j es esta incitacion como un ejercicio de perfecciona- 
m iento moral? Lo que la Iglesia hasta el dfa de hoy 
exaltaba en el patriotismo es la fraternidad entre con- 
ciudadanos, el amor del hombre por otros hombres, 
no su oposicion a otros hombres; es el patriotismo en 
tanto que extension del amor humano, no en tanto que 
limitation de este^. Pero lo mas extraordinario en este 
sentido es que hara cierto tiempo -exactamente desde 
los reproches que le hicieron a Benedicto XV, durante 
la ultima guerra, por no haber mancillado la arrogan- 
cia del nacionalismo aleman- se ha constituido una es~ 
cuela en el seno de la Iglesia para demostrar que el 
Papa, al actuar de este modo, no habfa hecho mas que 
obedecer la ensenanza de su divino maestro, que habrfa 
predicado formalmente el amor del hombre a su na- 
cion. Hombres de Iglesia haciendo de Jesus un apostol 
del nacionalismo: <jhay algo que simbolice mejor la re¬ 
solution de los intelectuales modernos de poner su ac~ 
cion y su credito al servicio de las pasiones laicas? 

43. Por ejemplo, en este pasaje de Bossuet: «Si estamos obliga- 
dos a amar a todos los hombres, y si a decir verdad no hay extran- 
jeros para el cristiano, con mayor motivo debe amar a sus conciu- 
dadanos. Todo el amor que uno se tiene a si mismo, todo el amor 
que uno tiene por su familia y sus amigos se reune en el amor que 
se tiene por la patria» ( Politique tiree de I’lcnture sainte, I, VI. 
Tomen nota de: «Todo el amor que uno se tiene a simismo». Es la 
total justificacion de la sentencia de Saint-fivremond: «E 1 amor 
por la patria es un verdadero amor a si mismo»). La Iglesia, al 
parecer ( vease la encuesta de Lettres sobre Iglesia y nacionalis¬ 
mo, 192.2-192.3), no pediria sino seguir presentando el patriotismo 
como tal bajo el unico aspecto del amor, lo que le permitiria exal¬ 
tar esta pasion, como exige su popularidad, sin violar el principio 
cristiano. Desgraciadamente para ella, surgen hombres positivos 
para recordarle que el patriotismo tambien es otra cosa que amor, 
y que comporta «el odio del extranjero» (Maurras, Dilemme de 
Marc Sangnier). <Quien nos librara de los veridicos? 
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Estos singuiares cristianos se expresan asi: 


Jesus no mira mas alia de las fronteras de su patria para 
aportar a los otros sus favores. A la mujer del pais de 
Canan, cuya hija euro a su pesar, le dice: «No soy en- 
viado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel* 
(Mateo 15,2.4}. Envia a sus primeros disci'pulos a Israel. 
Y tomemos nota de su insistencia en disuadirlos de ir a 
otro lugar. «Por caminos de gentiles no vayais, y en ciu- 
dad de samaritanos no entreis, sino id antes a las ove¬ 
jas perdidas de la casa de Israel» (Mateo 10,5-6). Mas 
tarde ya vendra el tiempo de aportar la buena nueva a 
los extranjeros, pero antes nos debemos a los nuestros. 
Es efectivamente esto lo que quiere que entendamos 
con estas palabras llenas de sentido y de amor patrioti- 
co: la casa de Israel. Un grupo de seres humanos que 
tienen la misma sangre, la misma lengua, la misma reli¬ 
gion, la misma tradicion, forma una casa. Estas par- 
ticularidades son otros tantos muros de separacion 4 -*. 

Dicen tambien: 

Lo que ante todo choca cuando Jesus permite que pa- 
guen a Cesar el tributo o rechaza la corona que la mul- 
titud le ofrece en el desierto no es tanto su prudencia y 
su desinteres como su patriotismo. [...] La primera ca- 
racteristica de la predicacion de Jesus es su caracter ab- 
solutamente nacional 45 . 

El lector puede buscar, si le place, la solidez de las 
pruebas sobre las que estos doctores fundamentan sus 

44. A. Lugan, La grande loi sociale de l'amour des bommes, 
libro II, cap. III. 

45. Padre Oilivier, Les amities de Jesus. 
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tes is (una de ellas es que Jesus estaba muy atado a las 
instituciones de su nacion, como mostro al aceptar, 
echo dias despues de nacer, la circuncision); lo que ob- 
servamos es la obstinacion de estos cristianos en hacer 
de su maestro, al menos en un momento de su vida, un 
profesor de egoismo nacional. 

No creo que deban modificarse estas consideracio- 
nes sobre la actitud de la Iglesia en cuanto al naciona- 
lismo por las recientes declaraciones de la Santa Sede a 
proposito de cierto nacionalismo frances, declaraciones 
que solo condcnan un nacionalismo abiertamente anti- 
cristiano, es decir, muy excepcional, y no tienen una 
sola palabra de reprobacion para la voluntad de los 
pueblos de asentarse en lo distinto y rechazar el univer- 
salismo. Por lo demas, he aqui como responde al uni- 
versalista una publicacion que en cierta medida es la 
expresion oficial del pensamiento pontificio: 

Si, todos los hombres son hijos de un mismo padre; pero 
divididos desde su origen, nunca se volvieron a juntar. 
La familia fragmentada no se ha vuelto a reunir, al con- 
trario; y es verdad, me complace reconocer la fraterni- 
dad de todos los seres vivos, pero ,-son en consecuencia 
todos los muertos nuestros padres? «;Nos amaron todos 
ellos? (jSufrieron y trabajaron todos ellos por nosotros? 
Los unos vivian al otro lado del globo y como en otro 
mundo; los otros trabajaban en contra nuestra o, si se- 
cundaban a nuestros antepasados, era con la esperanza 
de salvaguardar o enriquecer su herencia, destinada a 
otros que no eramos nosotros. .jDonde esta la deuda? Si 
el hogar se abre a todo aquel que llega, ya no es hogar, 
sino posada 46 . 


46. Dictionnaire apologetique de la foi catholique (1919), ar- 
ticulo «Patria». Tomaremos nota del extraordinario espiritu prac- 
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Parece que tengamos que buscar entre aqueilos que ! 
han abandonado la Iglesia para escuchar a ministros 
cristianos profesar la verdadera ensenanza de su maes¬ 
tro y declarar sin ambages: «E 1 Evangelio de Jesus no t 
supone la patria, la suprime» 4 ?. 

El intelectual moderno ha empezado a mancillar el 
sentimiento de lo universal no solo en beneficio de la j 
nacion, sino tambien en beneficio de la clase. Nuestra 
era habra conocido moralistas que vcnian a decir al 
burgues (o al mundo obrero) que, lejos de querer ate- 
nuar el sentimiento de su diferencia y de sentirse en su 
identidad de naturaleza, teman que esforzarse por sen- 
tir esta diferencia en toda su profundidad, en su carac- 
ter totalmente irreductible; que este esfuerzo es bello 
y noble, mientras que cualquier voluntad de union es 
aquf signo de bajeza y cobardia, al mismo tiempo que 
de flaqueza espiritual. Es, como sabemos, la tesis de las 
Reflexions sur la violence , exaltada por toda una ple- 
yade de apostoles del alma moderna. Hay en esta acti- 
tud de los intelectuales una novedad indudablemente 
mas singular todavia que la que atane a la nacion. En 
cuanto a las responsabilidades de esta ensenanza y al in- 
cremento de odio, desconocido hasta ahora, que apor- 
ta a cada clase para violentar a su adversario, se les pue- 
de medir, por lo que se refiere a la clase burguesa, con 
el fascismo italiano y, en cuanto a la otra, con el bolche- 
vismo ruso 48 . 


tico de este fragmento, la voluntad de amar solo a aqueilos que 
han hecho algo por nosotros. 

47. Loisy, Guerre... op. at. No obstante, ciertos eclesiasticos 
en funoones hablan en el mismo sentido (pease Guillot de Givry, 
!.e Christ et la patrie). 

48. Sabemos que tanto el fascismo italiano como el bolchevis- 
mo ruso se vaien del autor de las Reflexions sur la violence; este. 
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De nuevo aquf hemos visto al realismo intentando 
cubrirse con el manto de la Iglesia; hemos visto a doc- 
tores catolicos esforzarse por demostrar que al invitar 
a la clase burguesa, en nombre de la moral, a sentirse 
bien en su distincion frente a la clase adversa, a sumir- 
se con fervor en la consciencia de las caractensticas 
que le son propias, especialmente a intensificar en ella 
la idea de propiedad -Johannet-, no hacfan mas que 
adecuarse a la ensenanza de la Iglesia 4 ?. Percibimos so- 
bre que equfvoco reposa esta pretension: la Iglesia ad- 
mite, en efecto, la distincion de clases; invita a sus fie- 
les a reconocerla, incluso a respetarla como impuesta 
por Dios a un mundo caido; invita a los privilegiados 
a aceptar su condition, a ejercer las actividades que 
esta incluye, a observar sus «obligaciones de estatuto»; 
les dira incluso que observando estas obligaciones con- 
tentan a Dios y «hacen una plegaria»; jamas los ha in- 
vitado a exaltar en ellos el sentimiento de esta distin¬ 
cion; aun menos los ha invitado a hacerlo en nombre 
de la moral; lo que les ha recomendado en nombre de 


en efecto, predicaba en cierto sentido el egofsmo de clase univer¬ 
sal, sin preferencias, al menos tajantes, por el interes de una u 
otra clase. Hay en esto, en su predicacion del egofsmo, una espe- 
cie de imparcialidad no exenta de grandeza que no han heredado 
sus discfpulos. 

49. E incluso de Jesucristo. «He querido mostrar -dice R. jo¬ 
hannet (£loge..., op. cit.)- la enorme parte de cristianismo que 
contiene el tipo burgues cuando es puro. Abrumar al burgues 
porque es burgues en nombre de Cristo me parece una paradoja 
algo atrevida.» Por lo demas, el autor no cita un solo texto del 
Evangelio, sino a algunos interpretes de santo Tomas a los que 
exalta por su «sentido archirrealista de los negocios» y que, se- 
gun el, encarnan aparentemente el pensamiento de Cristo. La 
obra es uno de los mas perfectos ejemplos de la voluntad del cle- 
rigo moderno de idealizar el espfritu practico. (Sobre la doctrina 
cristiana en cuanto a la propiedad, vease el padre Thomassin, 
Traite de I’aumone.) 
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la moral es, por el contrario, asfixiar bajo esta vida de 
privilegio toda creencia en una particularidad esencial 
de su persona, y sentirse en esa humanidad que es co- 
mun a todos los hombres bajo la desigualdad de sus 
rangos y de sus estatutos* 0 . Jesucristo, dice esta cons- 
tante y formalmente, solo acoge al hombre reconcilia- 
do, es dedr, al que ha abolido de su corazon todo sen- 
timiento de oposicion entre el y otros hombres. {Vease 
el sermon de Bossuet sobre la Reconciliation.) Nos pa- 
rece inutil insistir sobre este caracter tan poco contes¬ 
table de la ensenanza cristiana (hablo de la ensenanza, 
no de la practica). Pero cabria meditar algo mas esta 
obstinacion de tantos doctores modernos por encon- 
trar en el verbo cristiano una santificacion del egoismo 
burgues* 1 . 

Senalemos otra forma, muy digna de atencion, de 
esta exaltacion del particularism© por parte de los inte¬ 
lectuales: la exaltacion de las morales especiales y el 
desprecio de la moral universal. Sabemos que, desde 
hace medio siglo, toda una escuela, no solo de hombres 
de accion, sino tambien de graves filosofos, ensena que 

50. Podriamos decir que para la teologi'a cristiana el estatuto 
del burgues es una funcion, no un grado. 

51. La posicion esencial de la Iglesia cristiana sobre este pun- 
to (digo esencial; dado que, al aplicarse, encontramos textos que 
defienden la tesis adversa, pero una vez mas, es esta aplicacion 
la curiosa) me parece definida en estas lineas: «Malebranche, co- 
mo Bossuet, estan inclinados a considerar que las desigualdades 
sociales son consecuencias del pecado, que hay que padecerlas 
como tal y conformar su conducta exterior a ellas [...]. Ni tan 
solo hay que intentar reparar estas injusticias si no es por la cari- 
dad, ya que trastornanamos seguramente la paz, y probablemen- 
te no obtendriamos ningun resultado. Solo que no debemos, en el 
fondo de nuestra alma, atribuir a estas circunstancias y condicio- 
nes ninguna importancia, puesto que la verdadera vida no se en- 
cuentra alli» (H. Joiy, Malebranche). 
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un pueblo debe hacerse una concepcion de sus dere- 
chos y de sus deberes inspirada en el estudio de su ge- 
nio especial, de su historia, de su posicion geografica, 
de las circunstancias particulares en las que se encuen- 
tra, y no en los postulados de una supuesta consciencia 
del hombre de todos los tiempos y de todos los lugares; 
que una clase debe construirse una escala del bien y del 
mal determinada por el examen de sus necesidades es¬ 
peciales, de sus objetivos especiales, de las condiciones 
especiales que la envuelven, y dejar de cargar con sen- 
sibilidades sobre la «justicia en si», la «humanidad en 
si» y otros «oropeles» de la moral general. Asistimos 
hoy con Barres, Maurras, Sorel, incluso DurkheimJ 2 , a 
la quiebra total en los intelectuales de esta forma del 
alma que, de Platon a Kant, pedfa la nocion del bien en 
el corazon del hombre eterno y desinteresado. El ejem- 
plo de Alemania en 1914 nos mostro a don de conduce 
esa ensenanza que invita a un grupo de hombres a ins- 
tituirse como unico juez de la moralidad de sus actos, 
a que deificacion de sus apetitos, a que codification 
de sus violencias, a que tranquilidad en la ejecucion de 
sus planes. Quiza tambien un dia llegue a darse en 
toda Europa con el ejemplo de la clase burguesa; a me- 
nos que, al volverse sus doctrinas en su contra, no 
acontezca con el ejemplo del mundo obrero 53 . 

52. Sobre la relacion de las tesis de Durkheim con las de los 
tradicionalistas franceses, vease D. Parodi, La philosophic con- 
temporaine en France. 

53. «Solo Alemania puede juzgar sus metodos» (mayor Von 
Disfurth, noviembre de 1914). La filosofia de las morales nacio- 
nales parece esencialmente alemana. jNo es bastante revelador 
ver que Hegel y Zeller quieren a toda costa que Platon, en su Re¬ 
pub lica, haya definido un bien que solo vale para los griegos y no 
para todos los pueblos? (Vease P. Janet, Histoire des idees politi- 
ques, tomo I.) 
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Me atrevere a decir que la indignacion de ciertos rao- 
ralistas franceses frente al acto de Alemania en 1914 no 
deja de sorprenderme cuando pienso que, dieciseis afios 
antes, durante ese caso judicial del que ya he hablado, 
estos moralistas predicaban a sus compatriotas la mis- 
ma doctrina, animandolos a rechazar el concepto de jus- 
ticia absoluta que blandian «ridiculos metafisicos», y a 
no querer mas que una justicia «adaptada a Francia», 
a su genio especial, a su historia especial, a sus necesida- 
des especiales, eternas y actuales^^. Nos gusta pensar, 
para honra de estos pensadores, quiero decir para honra 
de su constancia de espiritu, que su indignacion de 1914 
no obedecio a conviccion moral alguna, sino al mero 
deseo de dejar en mal lugar, frente a un universo inge- 
nuo, al enemigo de su nacion. 

Este ultimo movimiento de los intelectuales me pare- 
ce uno de los que mejor muestra en que medida es hoy su 
resolution -y su dominio- el servir a las pasiones politi- 
cas. Invitar a sus compatriotas a no conocer mas que 
una moral personal y a rechazar cualquier moral univer¬ 
sal es mostrarse un maestro en el arte de incitarlos a que 
se quieran distintos a todos los demas hombres, es decir, 
en el arte de perfeccionar en ellos, al menos bajo uno de 
sus modos, la pasion nacional. No cabe duda de que la 
voluntad de no aceptar por juez a otro que a uno mismo 

54. «He aqui -escribia Barres en 1898- que todavia hay pro- 
fesores que siguen discutiendo sobre la justicia, la verdad, cuan¬ 
do todo hombre que se precie sabe que basta con examinar si tal 
relation es justa entre dos hombres determinados, en una epoca 
determinada, en condiciones especificas.» Es exactamente lo que 
contestara la Alemania de 1914 a sus acusadores. <Hay que re- 
petir que no se encontrara en Francia un solo moralista antes de 
Barres, ni siquiera De Maistre o Bonald, que proclame que «todo 
hombre que se precie» no sabria concebir mas que una justicia de 
circunstancias? 
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y de despreciar toda opinion de los demas es, en efecto, 
una fuerza para una nacion, como todo ejercicio de orgu- 
llo es una fuerza para una institution cuyo principio or- 
ganico es, por mas que se diga, la afirmacion de un yo 
contra un no yo. Lo que perdio a Alemania en la ulti¬ 
ma guerra no fue en absoluto su «orgullo exasperado», 
como dicen esos iluminados que quieren a toda costa que 
la maldad de alma sea un elemento de debilidad en la vida 
practica, sino que su fuerza material no fue de la misma 
talla que su orgullo. Cuando el orgullo encuentra una 
fuerza material de su talk, lejos esta de perder a los pue¬ 
blos, como ponen de manifiesto Roma y la Prusia de Bis¬ 
marck. Los intelectuales que hace treinta anos invitaban 
a Francia a considerarse unica juez de sus actos y a bur- 
larse de la moral eterna, mostraban que tenian un eleva- 
do sentido del interes nacional, en tanto que este interes 
es eminentemente realista y nada tiene que ver con una 
pasion desinteresada. Queda por saber, una vez mas, si la 
funcion del intelectual es servir a este tipo de intereses. 

Los intelectuales modernos no solo han librado al 
desprecio de los hombres la moral universal, sino tam- 
bien la verdad universal. Aqui los intelectuales se han 
mostrado verdaderamente geniales en su esfuerzo por 
servir a las pasiones laicas. Es evidente que la verdad es 
un gran estorbo para aquellos que pretenden asentarse 
en lo distinto: los condena, en cuanto la adoptan, a sen- 
tirse parte de un universal. Que alegria para ellos saber 
que este universal no es mas que un fantasma, que solo 
existen verdades particulares, «verdades lorenas, verda- 
des provenzales, verdades bretonas, cuyo reconocimien- 
to, preparado por los siglos, constituye aquello que es 
benefico, respetable, verdadero en Francia»^ (el vecino 

55. L’appel au soldat. Comparese con la ensenanza traditio- 
nal francesa, de la cual Barres se dice heredero: «Sea cual sea el 
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habla de aquello quc es verdadero en Alemania); en 
otros terminos, que Pascal no es mas que un espiritu 
burdo y que lo que es verdad de este lado de los Pirineos 
puede ser sin mayor problema error del otro lado. La 
humanidad escucha esta misma ensenanza al respecto 
de la clase: aprende que hay una verdad burguesa y una 
verdad obrera; mejor aun, que el funcionamiento de 
nuestro espiritu debe diferir en funcion de si somos 
obreros o burgueses. El origen de vuestras dificultades, 
ensena Sorel a los trabajadores, es que no pensais segun el 
modo mental que conviene a vuestra clase; su disripulo 
Johannet dice otro tanto al mundo capitalista. Quiza 
pronto observemos los efectos de este arte, verdadera- 
mente supremo, de los intelectuales modernos consistente 
en exacerbar en las clases el sentimiento de su diferencia. 

La religion de lo particular y el desprecio de lo uni¬ 
versal es una inversion de valores que caracteriza en 
general la ensenanza del intelectual moderno, y que 
este proclama en una esfera del pensamiento mucho 
mas noble que la politica. Sabemos que la metafisica 
adoptada desde hace veinte anos por casi todos los que 
piensan o ejercen tal profesion declara como estado su¬ 
premo de la consciencia humana ese estado -la «dura- 
cion»- en el que conseguimos entendernos en lo mas 
individual que hay en nosotros, en lo mas distinto de 
todo lo que no es nosotros, y liberarnos de esas formas 
del pensamiento (concepto, razon, habitos del lengua- 


pais del que seais, no debeis creer mas que aquello que estariais 
dispuestos a creer si fueseis de otro pais» ( Logique de Port-Ro¬ 
yal , III, XX). No os figureis que el dogma de las verdades nacio- 
nales concierne solo a la verdad moral; recientemente hemos sido 
testigos de la indignacion de pensadores franceses porque las 
doctrinas de Einstein eran adoptadas sin mayor resistencia por 
sus compatriotas. 


je) a traves de las cuales no podemos conocernos mas 
que en lo que de comun tenemos con los otros; que 
instituye como forma superior del conocimiento del 
mundo exterior aquella que se hace con cada cosa en 
lo que tiene de unico, de distinto con cualquier otra, y 
no tiene suficiente desprecio por el espiritu que busca 
descubrir seres generales. Nuestra era habra presen- 
ciado un hecho desconocido hasta la fecha, al menos 
como hoy se presenta: la metafisica predicando la ado¬ 
ration de lo contingente y el menosprecio de lo eter- 
no 5 6 . No hay nada que muestre mejor en que medida 
es profunda en el intelectual moderno la voluntad de 
magnificar el modo real -practico- de la existencia y 
de rebajar el modo ideal o propiamente metafisico. Re- 
cordemos que esta veneracion de lo individual es, en la 
historia de la filosofia, la aportacion de pensadores 
aiemanes (Schlegel, Nietzsche, Lotze), mientras que la 
religion metafisica de lo universal (vinculada incluso a 
cierto desprecio de lo experimental) es eminentemente 
el legado de Grecia al espiritu humano; de manera que 
aqui, una vez mas, y en lo que tiene de mas profundo, la 
ensenanza de los intelectuales modernos senala el triun- 
fo de los valores germanicos y la quiebra del helenismo. 

5 6 . La adoration de lo contingente por si mismo; si no, y en tan¬ 
to que eslabon hacia lo eterno, Leibniz e incluso Spinoza recomen- 
daban encarecidamente el conocimiento de las «cosas singulares». 
Renouvieq tan hostil a cierto universalismo, nunca ha conferido 
valor filosofico al conocimiento del objeto en lo que tiene de «unico 
e inexpresabie». ( Vease G. Seailles, «Le pluralisme de Renouvier», 
en Revue de Metaphysique et de Morale, i9Z 5 .)'Jamas hubiese fir- 
mado esta carta de la metafisica moderna: «Que los filosofos desde 
Socrates hayan luchado por ver quien despreciaba mas el conoci¬ 
miento de lo particular y veneraba mas el de lo general es algo que 
sobrepasa el entendimiento. Puesto que -5no?- el mas venerable co¬ 
nocimiento debe ser el de las mas preciosas realidades. {Y existe pre- 
ciosa realidad que no sea concreta e individual?* (William James). 
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Por ultimo, quisiera destacar otra forma, y no de las 
menos relevances, que reviste en los intelectuales mo- 
dernos esta predicacion de la particularidad: me refiero 
a su exhortation a considerar cualquier cosa solo en 
tanto que esta inserta en el tiempo, es decir, que cons- 
tituye una sucesion de estados particuiares, un «de- 
venir», una «historia», nunca en tanto que, fuera del 
tiempo, ofrece una permanencia bajo esa sucesion de 
casos distintos; me refiero sobre todo a su afirmacion 
segun la cual esta vision de las cosas desde el punto 
de vista historico es la unica seria, la unica filosofica, 
mientras que la necesidad de percibirlas bajo el modo 
de lo eterno es comparable a la aficion del nino por los 
fantasmas y merece una mueca. <;Debo mostrar que esta 
concepcion inspira todo el pensamiento moderno?, 
<que existe en todo un grupo de criticos literarios, los 
cuales frente a una obra, y segun dicen ellos mismos, no 
buscan tanto saber si es bella como si expresa las «vo- 
luntades actuales», el «alma contemporanea*?* 7 , ,;que 
la encontramos en toda una escuela de historiadores- 
moralistas que admiran una doctrina, no porque es jus- 
ta o buena, sino porque encarna bien la moral de su 
epoca, la ciencia de su epoca y su espfritu (es sobre todo 
por esta razon por lo que Sorel admira el bergsonismo y 
Nietzsche la filosoffa de Nicolas de Cusa)?, <que sobre 
todo la observamos en todos nuestros metafisicos?, 
ique estos, ya celebren la Entwickelung o la duracion o 
la evolucion creativa o el pluralismo o la experiencia in¬ 
tegral o el universal concreto, ensenan que el absoluto 
se desarrolla en el tiempo, en lo circunstanciado, y su- 
pone la ruina de esa forma de espiritu que, de Platon a 

57. Una gran revista literaria reprochaba recientemente a un 
critico -Pierre Lasscrre- su inaptitud para entender «la literatura 
contemporanea». 
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Kant, santifica la existencia concebida fuera del cam- 
bio 58 ? Si afirmamos con Pitagoras que el Cosmos es el 
lugar donde se da la existencia ordenada y uniforme y 
Urano el lugar donde se da el devenir y lo movedizo, 
podemos decir que toda la metaffsica moderna eleva a 
Urano a la cuspide de sus valores y tiene por el Cosmos 
una estima bastante mediocre. De nuevo aqui, <mo es 
extraordinario ver al intelectual, y en la alta especie del 
metaffsico, ensenar al laico que lo real es lo unico que se 
tiene que considerar y que lo suprasensible no merece 
mas que sus burlas 55 *? 


58. Cosa curiosa, esta metafisica de lo historico tambien se 
manifiesta en los poetas: sabemos de la religion de Claudel por 
«el presente minuto» («porque difiere de todos los otros minutos 
en cuanto no es el linde de la misma cantidad de pasado»); Rim¬ 
baud ya deua: «Hay que ser absolutamente moderno». Tenga- 
mos presente tambien que para ciertos cristianos el dogma solo 
es asumible relatwamente a un tiempo. Aqui de nuevo, son los 
alemanes los que parecen haber inaugurado el particularism©: 
«No hay exposicion de la moral que pueda ser la misma para to- 
das las epocas de la Iglesia cristiana: cada una de ellas no tiene un 
valor pleno y entero mas que para cierto periodo» (Schleierma- 
cher). Sobre lo que tiene de germanica esta voluntad de percibir 
todas las cosas en su devenir, vease Parodi, Le probleme moral et 
la pensee contemporaine. 

59. Estas consideraciones sobre la religion moderna de lo par¬ 
ticular no me parecen demasiado desmentidas por el reciente ad- 
venimiento de una escuela (neotomista) que enfrenta la religion 
del Ser a la del Devenir; parece claro que, segun los jefes de esta es¬ 
cuela, y a pesar de ciertas declaraciones universalistas, el ser hu- 
mano no les pertenece mas que a ellos y a su grupo (aunque aqui el 
grupo sobrepasa la nacion); uno de ellos diria de buen grado, 
como aquei cristiano del siglo 11: «Nosotros somos los hombres, 
los otros no son sino puercos y perros». No creo que deba tampo- 
co tener en cuenta esos particularismos que pretenden que al tra- 
bajar para ellos mismos trabajan para la humanidad, dado que cl 
grupo que amparan representa lo universal -«Soy rornano, soy 
humano» (Maurras); «Soy germano, soy humano» (Fichte), etce- 
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Exaltan el apego por lo practice; mancillan 
el amor a lo espiritual 

Pero los intelectuales han atizado con sus doctrinas el 
realismo de los laicos no solo exaltando lo particular y 
manciliando lo universal; han inscrito en la cuspide de 
los valores morales fa posesion de ventajas concretas, 
de la fuerza temporal y de los medios que la procuran, 
y han condenado al desprecio de los hombres el hecho 
de perseguir bienes propiamente espirituales, valores 
no practicos o desinteresados. 

Es lo que han hecho, en primer lugar, por lo que al 
Estado concierne. Memos visto que aquellos que duran¬ 
te veinte siglos habian predicado al mundo que el Esta¬ 
do debe ser justo, empezaban a proclamar que debe ser 
fuerte y burlarse de ser justo (recordemos la actitud de 
los principales doctores franceses durante el caso Drey¬ 
fus). Convencidos de que los estados son fuertes solo 
si son autoritarios, los vimos hacer la apologia de los re- 
gimenes autocraticos, del gobierno arbitrario, de la ra- 
zon de Estado, de las religiones que ensehan el someti- 
miento ciego a una autoridad, y no tener anatemas 
suficientes para las instituciones basadas en la libertad y 
la discusion 60 ; el mancillamiento del liberalismo, espe- 
cialmente por la inmensa mayoria de los hombres de 
letras actuales, es una de las cosas de esta era que mas 
sorprendera a la historia, sobre todo por parte de hom¬ 
bres de letras franceses. Les hemos visto, todavia con los 
ojos puestos en el Estado fuerte, exaltar el Estado disci- 
plinado a la prusiana, en el que cada uno en su puesto, y 


tera-. No obstante, estas pretensiones muestran en que medida lo 
universal sigue teniendo prestigio a pesar de las doctrinas. 

60. Vease nota suplementaria J, p. 276. 


bajo las ordenes de arriba, trabaja por la grandeza de la 
nacion, sin que quede espacio alguno para las volun- 
tades particulars 61 . Los hemos visto, siempre con su 
religion del Estado fuerte (aunque tambien por otras ra- 
zones que diremos mas adelante), querer la prepon¬ 
derance, dentro del Estado, del elemento militar, su 
derecho al privilegio, la aceptacion de este derecho por 
el elemento civil [vease L’ Appel an soldat , las deciara- 
ciones de muchos escritores durante el caso Dreyfus). 
Hombres de pensamiento predicando la humiliation de 
la toga frente a la espada, he aquf algo nuevo en su cor¬ 
poration, especialmente en el pais de Montesquieu y de 
Renan. Por ultimo, les hemos visto predicar que el Esta¬ 
do debe querer ser fuerte y burlarse de ser justo, tambien 
y sobre todo en sus relaciones con los demas estados; los 
hemos visto exaltar con este fin en el jefe de la nacion la 
voluntad de engrandecimiento, la codicia de «buenas 
fronteras», el esfuerzo por tener a sus vecinos bajo su 
dominio, y glorificar los medios que creen capaces de 
asegurar estos bienes: la agresion siibita, la astucia, la 
mala fe, el menosprecio de los tratados. Sabemos que 
esta apologia del maquiavelismo inspira a todos los his- 
toriadores alemanes desde hace cincuenta anos; que aqui 
la profesan doctores de mucha audiencia que invitan a 
Francia a venerar a sus reyes por haber sido modelos de 
espiritu puramente practico, algo asi como linces ladinos 
[vease], Bainville) exentos de todo respeto por no se que 
tonta justicia en sus relaciones con sus vecinos. 

No sabria mostrar mejor cual es aqui la novedad de 
la actitud del intelectual que recordando la celebre re¬ 
plica de Socrates al realista de Gorgias: 

61. Sobre la religion del «modelo prusiano» incluso en los 
clerigos ingleses, vease Elie Halevy, Histoire du peuple anglais; 
Epilogue, libro II, cap. I. 
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Exaltas la persona de los Temistocles, los Cimones, los 
Pericles, hombres que deleitaron con un buen banquete 
a sus conciudadanos sirviendoles todo aquello que de- 
seaban, sin preocuparse por ensenarles lo que es bueno 
y razonable en materia de alimentos. Han engrandeci- 
do al Estado, daman los atenienses; pero no ven que 
este engrandecimiento no es mas que ampuiosidad, 
un tumor repleto de corrupcion. He aqui todo lo que 
han hecho esos antiguos politicos por llenar la ciudad 
de puertos, de arsenales, de murallas, de tributos y 
otras necedades similares, sin sumarle la templanza ni 
la justicia. 

Podemos decir que hasta nuestros dias, al menos 
en teoria (pero es de teorias de lo que aqui tratamos), 
la supremacia de lo espiritual proclamada en estas li- 
neas ha sido adoptada por todos aquellos que, explici- 
tamente o no, han propuesto al mundo una escala de 
valores, por la Iglesia, por el Renacimiento, por el si- 
glo xvm. Hoy nos imaginamos la carcajada de un 
Barres o de cualquier moralista italiano (por no ha- 
blar mas que de los latinos) frente a este desden de la 
fuerza en beneficio de la justicia, y su severidad con el 
modo con que este hi jo de Atenas juzga a aquellos 
que han vuelto a su ciudad temporalmente poderosa. 

Para Socrates, en esto modelo perfecto del intelectual 
fiel a su esencia, los puertos, los arsenales, las mura- j 
lias son «necedades»; la justicia y la templanza son las 
cosas serias. Para aquellos que hoy ocupan su cargo, 
es la justicia la necedad -una «nube»-, y los arsenales 
y las murallas Pas cosas serias. Hoy en dia el intelec¬ 
tual se ha hecho ministro de la guerra. Por lo demas, 
un moralista moderno, y de los mas reverenciados, ha 
aprobado claramente a los jueces que, como buenos 
guardianes del interes de la tierra, han condenado a So¬ 


crates 61 ; cosa que todavia no habiamos advertido en 
Jos educadores dei alma humana desde la noche en que 
Criton cerro los parpados de su maestro. 

Pigo que los inteiectuales modernos han predicado 
que el Estado debe ser fuerte y burlarse de ser justo; y, en 
efecto, le han dado a esta afirmacion un caracter de pre- 
dicacion, de ensenanza moral. Es esta su gran originali- 
dad, que no sabriamos destacar suficientemente. Cuan¬ 
do Maquiavelo aconseja al principe el tipo de accion por 
todos sabida, a esas acciones no les confiere ninguna mo- 
ralidad, ninguna belleza; la moral sigue siendo para el lo 
que es para todo el mundo, y no deja de serlo por consta- 
tar, no sin mclancolia, que es inconciliable con la politi- 
ca. «Es preciso -dice- que el principe tenga un enten- 
dimiento capaz de hacer siempre el bien, pero que sepa 
adentrarse en el mal cuando se vea obligado a ello», 
mostrando que, segiin el, el mal, incluso cuando sirve a 
la politica, no deja por ello de ser el mal. Los realistas 
modernos son moralistas del realismo; para ellos, el acto 
que hace fuerte al Estado esta investido, por esta unica 
razon y sea cual sea, de un caracter moral; el mal que 
sirve a lo politico deja de ser el mal y se convierte en el 
bien. Esta position es evidente en Hegel, en los panger- 
manistas, en Barres; no lo es menos en realistas como 
Ch. Maurras y sus discipulos, a pesar de que insistan en 
declarar que no profesan una moral. Quizas estos docto¬ 
rs no profesen una moral, al menos de manera expresa, 
en lo que concierne a la vida privada, pero la profesan 
claramente en el orden politico si Hamamos moral todo 
aquello que propone una escala del bien y del mal; para 
ellos como para Hegel, en materia politica lo practico es 
lo moral , y aquello que todo el mundo llama lo moral, si 
se opone a lo practico, es lo inmoral; tai es rigurosamente 

6z. Sorel, Le proces de Socrate. 
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el sentido -perfectamente moralista- de la famosa cam- 
pana llamada del falso patriotico. Parece que podamos 
decir incluso que para Maurras lo practico es lo divino, y 
que su ateismo consiste menos en negar a Dios que en 
desplazarlo para situarlo en el hombre y su obra politica; 
creo caracterizar bastante bien la empresa de estos escri- 
tores diciendo que es la divinizacion de lo politico 6 K Este 
desplazamiento de la moralidad es seguramente la obra 
mas importante de los inteiectuales modernos, aquella 
que debe retener mas la atencion del historiador. Se con- 
cibe que giro representa en la historia del hombre el que 
aquellos que hablan en nombre del pensamiento reflexi- 
vo vengan a decirle que sus egoismos politicos son divi- 
nos y que todo aquello que procura aflojarlos es degra- 
dante. En cuanto a los efectos de esta ensenanza, los 
conocimos con el ejemplo de Alemania en 1914 64 . 

63. Es de lo que se dieron perfectamente cuenta los guardia- 
nes de lo espiritual que lo condenaron, sean cuales fuesen por lo 
demas sus moviles. De manera mas precisa, la obra de Maurras 
hace de la pasion del hombre por fundar el Estado (o por forta- 
lecerlo) un objeto de adoracion religiosa; es propiamente lo te- 
rrestre vuelto trascendente. Este desplazamiento de lo trascen- 
dente es el secreto de la gran accion ejercida por Maurras sobre 
sus contemporaneos. Estos, especialmente en la irreligiosa Fran- 
cia, esperaban con avidez una doctrina como esta, a juzgar por la 
explosion de reconocimiento con la que la saludaron, y que pare¬ 
ce clamar: «Por fin nos libran de Dios; por fin nos permiten ado- 
rarnos a nosotros mismos, y en nuestra voluntad de ser grandes, 
no de ser buenos, nos muestran el ideal dentro de lo real, en la 
tierra y no en cielo». En este sentido, la obra de Maurras es igual 
a la de Nietzsche («manteneos fieles a la tierra»), con la diferen- 
cia de que el pensador aleman deifica al hombre en sus pasiones 
anarquicas, y el frances, en sus pasiones de organizacion. Es tam¬ 
bien igual a la de Bergson y a la de James, en cuanto dice como 
ellos que lo real es el unico ideal. Podemos tambien asemejar esta 
laiquizacion de lo divino a la obra de Lutero. 

64. La moralidad del maquiavelismo la proclaman con toda 
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Tambien podemos senalar esta innovacion de los in¬ 
teiectuales diciendo que, hasta nuestros dfas, los hom- 
bres solo habian escuchado dos ensenanzas en lo que 
concierne a las relaciones de la politica y de la moral; 
una, de Platon, que decia: «La moral determina la politi¬ 
cal la otra, de Maquiavelo, que decia: «La politica no 
tiene relation con la moral». Hoy escuchan una tercera, 
que ensena Maurras: «La politica determina la mo¬ 
ral »* s . No obstante, la verdadera novedad no es que se 
les proponga este dogma, sino que lo escuchen. Calicles 
ya proclamaba que la fuerza es la unica moral, pero el 
mundo pensante lo menospreciaba. (Recordemos tam¬ 
bien que a Maquiavelo lo cubrieron de insultos la mayo- 
ria de moralistas de su epoca, al menos en Francia.) 

El mundo moderno escucha ademas a otros moralis¬ 
tas del realismo, a los que, en cuanto tales, no les falta 
credito; me refiero a los hombres de Estado. Senalare 
aqui el mismo cambio que senale anteriormente. Anta- 
no los jefes de Estado practicaban el realismo, pero no 
lo honraban; Luis XI, Carlos I de Espana, Richelieu, 
Luis XIV no pretendian que sus actos fuesen morales; 

nitidez estas lmeas, en las que todo espfritu de buena fe recono- 
cera, tono arriba tono abajo, la ensenanza de todos los doctores 
actuales del realismo, sea cual sea su nacionalidad: «En sus relacio¬ 
nes con los otros estados, el principe no debe conocer ni ley ni de- 
recho, si no es la ley del mas fuerte. Estas relaciones ponen en sus 
manos, bajo su responsabilidad, los derechos divinos del Destino y 
del gobierno del mundo, y lo elevan por encima de los preceptos de 
la moral individual a un orden superior, cuyo contenido encierran 
estas palabras: “Salus populi suprema lex esto”» («;Que la salva¬ 
ge 11 publica sea la ley suprema!») (Fichte, citado por Andler, Les 
origines..., op. cit). Vemos los progresos respecto a Maquiavelo. 

65. Podemos poner bajo esta forma la ensenanza de este es- 
critor: «Todo aquello que es el bien desde el punto de vista poli¬ 
tico es el bien; y no conozco otro criterio del bien»\ lo que le per- 
mite decir que no enuncia nada en cuanto a la moral privada. 
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encontraban la moral alii donde el Evangelio se la habia 
mostrado, y no mtentaban desplazarla porque no la 
aplicaban* 6 ; con ellos -y por esta razon, a pesar de to- 
das sus violencias, en nada perturbaron la civilizacion — 
se violaba la moralidad, pero las nociones morales se 
manteman intactas. Mussolini proclama la moralidad 
de su politica de fuerza y la inmoralidad de todo aque- 
llo que se opone a ella; al igual que el escritor, el hombre 
de gobierno, que antano solo era realista, es hoy apos- 
tol del realismo, y sabemos si la majestad de su funcion, 
a falta de la de su persona, da peso a su apostolado. 
Tomemos nota ademas de que el gobernante moderno, 
por el hecho de dirigirse a multitudes, esta obligado a 
ser moralista, a presentar sus actos como vinculados 
a una moral, a una metafisica, a una rmstica; Riche¬ 
lieu, que solo rinde cuentas a su rey, puede no hablar 
mas que de lo practico y dejar a otros las consideracio- 
nes sobre lo eterno; Mussolini, Bethmann-Hollweg o 
Herriot estan condenados a esos cielos 67 . Ademas, esto 


66 . En el Testament politique de Richelieu, en las Memoires 
de Louis XIV pour l*instruction du Dauphin, la tabla del bien y 
del mal podrfa haberla firmado san Vicente de Paul. En este lee- 
mos: «Los reyes deben tener mucho cuidado con los tratados que 
hacen, pero cuando se han hecho, deben observarlos religiosa- 
mente. Se muy bien que muchos politicos ensenan lo contrario; 
pero sin considerar lo que la fe cristiana puede decirnos contra 
estas maximas, sostengo que, ya que perder el honor es mas que 
perder la vida, un principe debe antes arriesgar su vida e incluso 
el interes del Estado que faltar a su palabra , que no puede violar 
sin perder su reputation y, en consecuencia, la fuerza mas grande 
del soberano» (Testament politique, segunda parte, cap. VI). 

67. Asi como el escritor. Maquiavelo, que habia para sus pa¬ 
res, puede permitirse el lujo de no ser moralista. Maurras, que 
habia para las multitudes, no puede; no se escribe impunemente 
en una democracia. Ademas, la accion politica que entiende des- 
doblarse en una accion moral muestra que conoce las verdaderas 


nos hace percatarnos dc cuan grande es hoy el numero 
de aquelios a los que puedo llamar intelectuales, si en- 
tiendo por esta palabra aquelios que hablan al mundo 
en el modo de lo trascendente, y a los que tengo derecho 
a pedir cuentas de su accion en cuanto tales. 

Los predicadores del realismo politico apelan a me- 
nudo a la ensenanza de la Iglesia; la tratan de hipocrita 
cuando esta condena sus tesis. Esta actitud, con poco 
fundamento si se trata de la ensenanza de la Iglesia an¬ 
terior al siglo xix, esta mucho mas justificada si consi- 
deramos la era actual. Dudo que todavfa encontremos 
bajo la pluma de un teologo moderno un texto tan bru- 
talmente reprobatorio de la guerra expansionista como 
este: «Vemos cuan injusta y escandalosa es la guerra de 
aquel que no la declara mas que por ambition y por su 
deseo de extender su domination mas alia de lo legiti- 
mo; solo por temor de la gran potencia de un principe 
vecino con el que vive en paz; por el deseo de poseer un 
pais mas comodo en el que establecerse, o, por ultimo, 
por el deseo de despojar a un rival, unicamente porque 
lo juzga indigno de los bienes o de los estados que po- 
see, o de un derecho que posee legitimamente, porque 
ello nos supone cierta incomodidad de la que queremos 
iibrarnos por la fuerza de las armas» 68 . En cambio, ac- 


posibilidades de su exito. Un maestro en estas materias lo ha di- 
cho: «No hay reforma politica profunda si no se reforma la re¬ 
ligion y la moral» (Hegel). Es evidente que la influencia particu¬ 
lar de Action Frangaise entre todos los organos conservadores 
estriba en que su movimiento se desdobla en una ensenanza mo¬ 
ral, aunque otros intereses le obligan a negarlo. 

68. Dictionnaire des cas de conscience (ed. de 1721), articulo 
«Guerre». Observaremos que con una moral como esta no era po- 
| sit> Ie la constitution territorial de algun Estado europeo. Es el tipo 
de ensenanza no practica, es decir, a nuestro modo de ver, del ver- 
dadero intelectual. (Sobre el recibimiento que el mundo temporal 
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tualmcnte, hemos perdido la cuenta de los textos que 
solo esperan que se los solicite para justificar cualquier 
empresa conquistadora; por ejemplo, esa tesis segun la 
cual la guerra es justa «si puede invocar la necesidad del 
bien comun y la tranquilidad publica a salvaguardar, la 
recuperacion de las cosas injustamente quitadas, la re- 
presion de los rebeldes, la defensa de los inocentes* 6 ?; 
esa otra que proclama que «la guerra es justa cuando es 
una necesidad de la nacion, o bien para defenderse con¬ 
tra la invasion, o bien para derribar los obstaculos que 
se oponen al ejercicio de sus derecbos » 7 °. Ademas, tiene 
importantes consecuencias el hecho de que la Iglesia, 
que todavia a principios del siglo pasado enseiiaba que 
entre dosieligerantes la guerra solo podia ser justa de 
un bando 71 , haya abandonado claramente esta tesis y 
profese hoy que la guerra puede ser justa de ambos ban- 
dos, «en cuanto cada uno de los adversarios, sin estar 
seguro de su derecho, tras haber escuchado la opinion 
de sus consejos, lo considera simplemente probable* 71 . 


debe dar a esta ensenanza, vease nota suplementaria E, p. 267.) Tam- 
poco para Victoria la expansion del imperio era una causa justa. 

69. Es la tesis de Alfonso Maria de Ligorio, que prevalece 
hoy sobre la de Victoria en la ensenanza de la Iglesia. 

70. Cardenal Gousset, Theologie morale , 1845. 

71. Es la doctrina -llamada escolastica- de la guerra, formula- 
da con todo rigor por Tomas de Aquino. Segun esta, el principe 
(o el pueblo) que declara la guerra actua como un magistrado (mi¬ 
nister Dei), bajo cuya jurisdiccion cae una nacion extranjera en ra- 
zon de una injusticia que ha cometido y que se mega a reparar. De 
ello se desprende, en particular, que el principe que ha declarado la 
guerra unicamente debe, si vence, castigar al culpable y no sustraer 
de su victoria algun beneficio personal. Esta doctrina, de tan alta 
moralidad, la ha abandonado enteramente la Iglesia. (Vease Van- 
derpol, La guerre devant le christianisme, titulo IX.) 

72. Es al parecer la tesis que la Santa Sede ha adoptado 
en 1914 frente al conflicto franco-aleman, segun la cual Alemania 


Tambien es grave que la guerra, que antano no podia 
ser declarada justa sino contra un adversario que habfa 
cometido una injusticia acompahada de una intencion 
moral, hoy pueda serlo unicamente si se dirige contra 
un dano material cometido sin mala intencion (por 
ejemplo, sobrepasar accidentalmente la fronterap. Sin 
duda alguna Napoleon y Bismarck encontrarian hoy 
mas que nunca en la ensenanza de la Iglesia razones con 
las que justificar todas sus cabalgadas 7 ! 

Los intelectuales han predicado este realismo no 
solo a las naciones, sino tambien a las clases. Han di- 
cho tanto a la clase obrera como a la clase burguesa: 
organizaos, convertios en los mas fuertes, haceos con 
el poder o conservadlo si ya lo teneis; burlaos de que 
reine en las relaciones con la clase adversa mas caridad, 


se beneficia de lo que la teologia llama la ignorancia «inven- 
cible», es decir, la que implica que ha mostrado toda la diligen- 
cia de la cual un hombre es capaz para entender las explicaciones 
del adversario. Podemos evidentemente pensar que hay que tener 
buena voluntad para creer que Alemania tuviese derecho a ese be¬ 
neficio. 

73. En la ensenanza eclesiastica, la doctrina de Molina -asi 
como la tesis de la guerra justa para los dos bandos- ha reempla- 
zado totalmente a la doctrina escolastica en lo relativo a los de- 
rechos de la guerra. 

74. He encontrado en el Dictionnaire theologique de Vacant- 
Mangenot (1922, artfculo «Guerre») este texto, que recomien- 
do a todos los agresores deseosos de cubrirse con una alta auto- 
ridad moral: «E 1 jefe de una nacion no solo tiene el derecho, sino 
tambien el deber de tomar este medio [la guerra] para salvaguar¬ 
dar los intereses generales que tiene a cargo. Este derecho y este 
deber se entienden no solo de la guerra estrictamente defensiva, 

| sino tambien de la guerra ofensiva a la cual se ha visto necesaria- 
j mente conducido por los actos de un Estado cuyas maniobras 
ambiciosas constituyen un peligro real». Encontramos en el mis- 
mo articulo una teoria de las guerras coloniales identica a la de 
Kipling cuando las denomina «el fardo del hombre blanco». 
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mas justicia u otras «bromas » 75 con las cuales os em- 
baucan desde hace demasiado tiernpo. Y aqui de nue- 
vo, no han dicho: volveos tales porque asi lo exige la 
necesidad; han dicho (y aqui reside toda la novedad): 
volveos tales porque asi lo exige la moral, la estetica; 
querer ser fuerte es signo de un alma elevada, querer 
ser justo, la marca de un alma vil. Es la ensenanza de 
Nietzsche 76 , de Sorel, aplaudidos por toda una Europa 
que dice pensar; es el entusiasmo de esta Europa, en la 
medida en que se siente atraida por el socialismo, por 
la doctrina de Marx, su desprecio por la de Proud- J 
hon 77 . Y los intelectuales han mantenido el mismo dis- 
curso con los partidos que combaten entre si en una 
misma nacion: convertios en los mas fuertes, han dicho 
a uno u otro segun su pasion, y suprimid todo aquello| 
que os estorba; liberaos de la necedad que os invita a 
tener en cuenta al adversario, a establecer con el un re¬ 
gimen de justicia y de armoma. Conocemos la admira- 
cion de toda una legion de «pensadores» de todos los 
paises por el gobierno italiano que deja simplemente 
fuera de la ley a todos los conciudadanos que no lo 
aprueban. Hasta el dia de hoy, los educadores del alma 
humana, discipulos de Aristoteles, invitaban al hombre 

75 . Son las palabras de Sorel (veanse nuestros Sentiments de 
Critias y tambien Reflexions sur la violence , cap. II): «No sabna- 
mos execrar suficicntemente a aqueltos que ensenan al pueblo 
que debe ejecurar no se que mandato superlativamente idcalista 
de una justicia que avanza hacia el porvenir». El autor, por lo de- 
mas, profesa el mismo odio a aquellos que predicanan este man¬ 
dato a la burguesia. 

76. Vease nota suplementaria K, p. 277- 

77. Vease Reflexions sur la violence , cap VI: «La moralidad 
de la violencia*. Nos diran que la justicia condenada por Sorel es 
la justicia de los tribunales, la cual, segun el, no es mas que una 
falsa justicia, una «violencia con mascara jurfdica». No adverti- 
mos que una justicia que fuese verdadera le merezca mas respeto. 


a condenar cualquier Estado que fuese una faccion or- 
ganizada; los alumnos de Mussolini y Maurras apren- 
den a reverenciar este tipo de Estado 78 . 

La exaltacion del «Estado fuerte» se traduce tam¬ 
bien en los intelectuales modernos en ciertas ensenan- 
zas que sin duda sorprenderian profundamente a sus 
antepasados, cuando menos a los grandest 

1) La afirmacion de los derechos de las costumbres, 
de la historia, del pasado (claro esta, en cuanto consa- 
gran los regimenes de fuerza) por oposicion a los dere¬ 
chos de la razon. Digo la afirmacion de los derechos de 
las costumbres; los tradicionalistas modernos, en efecto, 
jg ' no ensenan simplemente, como Descartes o Malebran- 
che, que las costumbres son en definitiva algo bastante 
bueno y a lo que es mas sabio someterse que oponerse; 
ensenan que las costumbres tienen para si un derecho, 
el derecho; que por lo tanto es la justicia, y no solo el 
interes, la que quiere que se las respete. Las tesis del 
«derecho historico» de Alemania sobre Alsacia, del «de- 
jjg recho historico» de la monarquia francesa no son po~ 
clones puramente polfticas, sino posiciones morales; pre- 
tenden imponerse en nombre de la «sana justicia», de la 
cual afirman que sus adversaries tienen una nocion vi- 
ciada 7 ?. Lo justo determinado por el hecho consumado, 


78. A este respecto, no sabrfamos destacar suficientemente, 
en ciertos doctores politicos, una apologia de la intoierancia, he- 
cha con una consciencia, un orgullo de si misma de los que hasta 
ahora solo los mandatanos de una religion reveiada habian dado 
algunas veces ejemplo. Puede encontrarse un ejemplo citado por 
G. Guy-Grand, La phtlosophie..., op. at.; vease tambien una de 
estas apologias en L. Romier, Nation el civilisation. 

79 - “La ciencia moderna ha establecido, como medida de la 
verdad, no las exigencias deductivas de su entendimiento, sino 
la existence constatada del hecho» (Paul Bourget). La «verdad» 
aqui es evidentemente la verdad moral; para la verdad cientifica 
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he aqui sin duda una ensenanza nueva, especialmen- ! utopistas, Tratado , I, I); pero creia aprender de la ob- 

te en el caso de pueblos que desde hace veinte siglos j servacion que estas condiciones no consistian solo en 

h a bian sacado su concepcion de lo justo de los com- que los estados tuviesen buenos ejercitos y pueblos 

paneros de Socrates. <Debo decir si, aqui de nuevo, el obedientes, sino tambien en que respetasen los dere- 

aima de Grecia da paso, en el educador del hombre, al al- j- chos de los ciudadanos e incluso de los pueblos veci- 

ma de Prusia? El espiritu que aqui habla -y en todos nos 81 . La religion de la politica experimental se acom- 

los doctores de Europa, tanto mediterranea como ger- j pana hoy, en aquellos que la adoptan, de una postura 

manica- es el espiritu de Hegel: «La historia del mundo que quiere ser evidentemente chocante, y que en efecto 

es la justicia del mundo» («’Weltgeschichte is Weltge- lo consigue: sabemos con que rostro fatal, con que fir- 

r i c ht»). meza despreciativa, con que sombria certeza de poseer 

2) La exaltacion de la politica fundada en la expe- el absoluto proclaman que en materia politica «no co- 

riencia , esto es, segun la cual una sociedad debe gober- nocen mas que los hechos». Hay en esto, especialmen- 

narse por los principios que han demostrado que saben te entre los pensadores franceses, un romanticismo de 

hacerla fuerte, y no por «quimeras» que tenderian a ha- un genero nuevo, que llamana el romanticismo del po- 

cerla justa. Es en este sentido estrechamente practico g§' sitivismo , y cuyos grandes representantes se presentan 

en el que la religion de la politica experimental es algo g§; en la imaginacion de mi lector sin necesidad de nom- 

nuevo en los intelectuales; ya que si se entiende por ;• ^ j| brarlos. Ademas, esta religion pone de relieve un sim- 

esta palabra el respeto de los principios que se han de- plismo de espiritu que me parece propiamente fruto 

mostrado capaces de hacer que una sociedad sea no jg| del siglo xix 8i : la creencia de que todas las ensenanzas 

solo fuerte, sino tambien justa, la recomendacion de |gjy a extraer del pasado, admitiendo que existan, saldran 

tal politica aparece en el mundo pensante mucho antes del examen de los hechos , esto es, de! examen de las 

que los fieles a Taine o a Auguste Comte 80 ; mucho an- jjj voluntades que se han realizado; como si las volunta- 
tes que nuestros «empiristas organizadores», Spinoza des que no se han realizado no fuesen igualmente con- 

queria que la ciencia politica fuese una ciencia experi- siderables, o acaso mas, si se piensa que podrian ser 

mental y que sobre las condiciones de subsistencia de 
los estados se interrogase al menos tanto a la observa- 

cion como a la razon (vease su invectiva contra los 81. Otro pensador con el que nuestros empiristas son singu- 

larmente ingratos es el autor de estas lineas: «Que se juzgue el pe- 

_ ! ligro de conmover una vez a las masas enormes que componen la 

la frase seria una tautologia. Una vez mas, el hecho aqui es uni- j nacion francesa. jQuien podra retener el movimiento engendra- 
camente aquel que conviene a las pasiones del autor. Cuando De do o prever todos los efectos que puede producir? Aun si todas 

Haussonville refiere a Paul Bourget que la democracia es un he- las ventajas del nuevo plan fuesen incontestables, ique hombre 

cho, quizas incluso un hecho ineluctable, oye como le contestan sensato osaria proponerse el abolir las viejas costumbres, cam- 

que esta creencia es un «prejuicio», y de golpe aprendemos que biar las viejas maximas y dar al Estado otra forma que aquella a 

«las barcas estan hcchas para remontar las corrientes». Los revo- la que le ha Uevado progresivamente un periodo de mil trescien- 

lucionarios no dicen otra cosa. tos anos?» (J. J. Rousseau). 

80. Vease nota suplementaria L, p. 2.78. j 82. Vease nota supiementaria M, p. 281. 
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estas las que ahora van a ocupar el escenario del mun- 
do 8 ?. Anadamos que la religion del hecho pretende 
tambien descubrir, y por si sola, el «sentido de la histo¬ 
rian la «filosofia de la historian y que, aqui de nuevo, 
ilustra una debilidad de espiritu de la cual las eras que 
nos preceden parecian exentas; cuando Bossuet o He¬ 
gel edificaban filosofias de la historia, no eran cierta- 
mente mas metafisicos que Taine, Comte o cualquiera 
de sus ruidosos discipulos, pero al menos sabian que lo 
eran, que no podian no serlo, y no eran tan ingenuos 
como para creerse «puros cientificos». 

3) La afirmacion segun la cual las formas politi- 
cas deben estar adaptadas al «hombre tal como es y tal 
como siempre sera» (esto es insocial y sanguinario, es 
decir, que necesita eternamente regimenes de coercion 
e instituciones militares). Esta obstinacion de tantos 
pastores modernos en afirmar la imperfectibilidad de 
la naturaleza humana aparece como una de sus actitu- 
des mas singulares, si se piensa que no tiende a nada 
menos que a proclamar la entera inutilidad de su fun- 
cion y a demostrar que han dejado de conocer del todo 

8 3. «Un espiritu verdaderamente cientifico -dice uno de estos 
devotes- no esta obligado a justificar un privilegio que aparece 
como dato elemental e irreductible de la naturaleza social» (Paul 
Bourget). Pero este espiritu «verdaderamente cientifico» esta obh- 
gado a escandalizarse de la insurrection contra este privilegio, la 
cual es, no obstante, un «dato elemental e irreductible de la natu¬ 
raleza social». Me contestaran que esta insurreccion no es un dato 
de la naturaleza social, sino de la naturaleza pasional en lo que tie- 
ne precisamente de antisocial. Y, en el fondo, tal es efectivamente 
la posicion de este dogmatismo: se considera lo social indepen- 
dientemente de lo pasional, tanto si se ha vuelto social (por la edu- 
cacion catolica) como si lo han silenciado (por la fuerza, escuela 
de Maurras; por ia habilidad, escuela de Bamville). Lo mas curio- 
so es que aquellos que razonan de este modo sobre lo social en $t 
acusan a sus adversaries de alimentarse de abstracciones. 
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su esencia. Es evidente que cuando advertimos que 
moralistas, educadores, reputados directores del alma pro¬ 
daman, ante el espectaculo de la barbarie humana, 
que el «hombre es asi», que «hay que aceptarlo asf», que 
«no se le cambiara jamas», uno se siente tentado de 
preguntarles cual es entonces su razon de ser; y que, 
cuando se les oye contestar que «son espiritus positi¬ 
ves y no utopicos», «que se ocupan de aquello que es, 
no de aquello que podria ser», quedamos confundidos 
al verles ignorar que el moralista es por esencia un 
utopico y que lo propio de la accion moral es precisa- 
mente crear su objeto al afirmarlo. Pero uno se repone 
al darse cuenta de que no ignoran nada de esto, y que son 
perfectamente conscientes de que al afirmarlo crearan 
esa eternidad de barbarie necesaria para el manteni- 
miento de las instituciones que defienden 8 L 

El dogma de la incurable maldad del hombre tiene 
ademas en ciertos de sus adeptos otra rafz: un placer 
romantico de evocar a la raza humana acorralada en 
una miseria fatal y eterna. Desde este punto de vista 
podemos decir que hoy en dia, con ciertos escritores 
politicos, se ha constituido un verdadero vomanticismo 
del pesimismo como consecuencia del odio que tenian 
por el optimismo de Rousseau o de Michelet, igual- 
mente falso en su absolutismo, y cuya altiva y supues- 
tamente cientifica actitud impresiona mucho a las al¬ 
mas simples 8 *. No se puede ocultar que esta doctrina 

84. La posicion que aqui denuncio no tiene nada en comun 
con la de una reciente escuela de moralistas (Rauh, Levy-Bruhl) 
que quieren «que se acepte al hombre tal como es», pero para de- 
limitar mejor como se le podria volver mas bueno. 

85. Este pesimismo, por mas que digan ciertos de sus heraldos, 
no tiene nada en comun con el de los maestros del siglo xvn. La 
Fontaine y La Bruyere no enuncian algo fatal o eterno en las villa- 
mas que pintan. Recordemos tambien que con su esfuerzo por 
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ha dado sus frutos fuera del mundo literario, y que si- 
guiendo sus ordenes se ha alzado una humanidad qu e 
no cree mas que en sus egoismos y no deja de burlarse 
de los ingenuos que todavia piensan que puede conver- 
tirse en algo mejor. El intelectual moderno ha hecho 
este trabajo sin lugar a dudas nuevo: habra ensenado 
al hombre a negar su divinidad. Observamos el alcan- 
ce de una obra como esta: los estoicos pretendian que 
se suprimiese el dolor al negarlo; el hecho se puede con- 
testar por lo que al dolor se refiere, pero es rigurosa- 
mente verdad en cuanto a la perfectibilidad moral. 

Indicare dos ensenanzas mas que la predicacion del 
«Estado fuerte» ha inspirado en los intelectuales mo- 
dernos, y de las cuales no necesito decir si son nuevas 
en los ministros de lo espirituai: 

La primera es aquella por la que declaran al hombre 
que es grande en tanto se aplica a actuar y a pensar 
como lo han hecho sus antepasados, su raza, su medio, 
e ignora el «individualismo»; conocemos el anatema 
lanzado hace treinta anos por tantos doctores franceses 
durante el caso Dreyfus, contra el hombre que «preten- 
de buscar la verdad por su cuenta», formarse una opi¬ 
nion personal, en vez de adoptar la de su nacion, a la 
que jefes alerta han dicho lo que debe pensar. Nuestra 
era habra visto a sacerdotes del espiritu ensenar que la 
forma loable del pensamiento es la forma gregaria y 
que el pensamiento independiente es despreciable. Por 
lo demas, no cabe duda de que un grupo que quiere ser 
fuerte no tiene nada que hacer con un hombre que pre- 
tende pensar por su cuenta 86 . 


desalentar la esperanza, los roinanticos del pesimismo en ningun 
caso pueden pretender estar vinculados a la tradicion catolica 
(como les hizo entender Georges Goyau). 

86. Semejante grupo se encamina logicamente a declaraciones 
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La segunda es aquella por la que ensehan a los hom- 
1 bres que el hecho de que un grupo sea numeroso consti- 
tuye para el un derecho. Es la moral que escuchan las 
| naciones superpobladas por parte de muchos de sus pen- 
jj sadores, mientras que las otras aprenden por parte de los 
suyos que, si persisten en su debit natalidad, seran obje- 
|f to de un exterminio «legftimo». Lo que conoce la huma¬ 

nidad moderna es el derecho del numero, admitido por 
U hombres que dicen dar cuenta de la vida del espiritu. 
| Po r 1° demas, cierto es que un pueblo, para ser fuerte, 
f|r debe ser numeroso. 

Los intelectuales han predicado a los hombres esta 
religion del estado de fuerza y de los modos morales 
que lo garantizan mucho mas alia del ambito politico, 
pero en un piano totalmente general. La predicacion 
del pragmatismOy que desde hace cincuenta anos en- 
senan casi todos los moralistas influyentes en Europa, 
es efectivamente uno de los giros mas relevantes de la 
historia moral de la especie humana. No se podrfa exa- 
gerar la importancia de un movimiento consistente en 
que aquellos que ensenaban al hombre desde hace vein- 
te siglos que el criterio de la moralidad de un acto es su 
desinteres, que el bien es un decreto de la razon en lo 
que tiene de universal, que su voluntad es moral solo si 
busca su ley fuera de sus objetos, empiezan ahora a en- 
senarle que el acto moral es aquel con el que asegura 
su existencia contra un medio que le ofrece resisten- 
cia, que su voluntad es moral en cuanto es una voluntad 
|: <<de P oder>> > que la parte de su alma que determina el 
|. bien es su «querer vivir» en lo que tiene de mas «ajeno 


de este tipo, que debe admirar todo adepto al «nacionalismo in¬ 
tegral.*: «A partir de esta noche debe cesar la necia utopia segun 
la cual cada uno puede pensar con su propia cabeza» (Impero 
del 4 de noviembre de 1926). Vease nota suplementaria N, p. z8i. 
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a toda razon», que la moralidad de un acto se mide por 
su adaptation a su objetivo y que no hay mas que mora¬ 
les de circunstancia. Los educadores del alma hurnana 
toman ahora partido por Calicles contra Socrates; he 
aqui una revolution de la que me atrevo a decir que, a 
mi modo de ver, es mas considerable que cualquier tras- 
torno politico 87 . 

Quisiera mostrar ciertos aspectos singularmente re- 
levantes, que acaso no advertimos lo suficiente, de esta 
predicacion. 

Los intelectuales modernos, decia, ensenan al hom- 
bre que sus voluntades son morales en cuanto tienden a 
asegurar su existencia a expensas de un medio que le 
ofrece resistencia. En concreto, le ensenan que su especie 
es santa por el hecho de haber sabido afirmar su ser a 
costa del mundo que la rodea 88 . En otros terminos: la an- 
tigua moral decia al hombre que es divino en la medida 
en que se funde en el universo; la moderna le dice que lo 
es en la medida en que se opone a este; la primera lo invi- 
taba a no afirmarse en modo alguno en la naturaleza 

87. Sobre el pragmatismo, especialmente nietzscheano, y el 
espacio que ocupa, lo confiesen o no, en casi todas las ensenan- 
zas morales o politicas verdaderamente propias de esta epoca, 

1 tease R. Berthelot, Un Romantisme utilitaire , tomo I. No sabrfa 
senalar mejor la novedad de la actitud pragmatista, especialmen¬ 
te en los moralistas franceses, que recordando estas palabras de 
Montaigne, de las que podemos afirmar que todos, antes de Bar- 
res, hubiesen ratificado: «Se defiende mal el honor y la belleza de 
una accion refiriendose a su utilidad*. No olvidemos no obstan¬ 
te que Nietzsche, siempre infiel a sus disdpuios, declara que «a fin 
de cuentas la utilidad, como todo lo demas, no es mas que un jue- 
go de nuestra imaginacion y podria darse el caso de que fuese la 
necedad nefasta por la que un dta pereceremos» {La gay a ciencia, 

pa fr - 354)- , . ... .. 

88. Es por ello por lo que el pragmatismo tambien se llama 

humanismo. (Vease F. Schiller, Protagoras o Platon.) 
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«como un imperio en un imperio»; la segunda lo invita a 
afirmarse en esta y a clamar con los angeles rebeldes de 
la Escritura: «Ahora quereinos sentirnos en nosotros 
mismos, no en Dios»; la primera clamaba con el maestro 
de las Contemplaciones: «Creer, pero no en nosotros»; la 
segunda responde con Nietzsche y Maurras: «Creer, pe¬ 
ro en nosotros, unicamente en nosotros®. 

No obstante, la verdadera originalidad del pragma¬ 
tismo no reside ahi. El cristianismo ya invitaba al hom¬ 
bre a afirmarse contra la naturaleza; pero le invitaba a 
ello en nombre de sus atributos espirituales y desintere- 
sados; el pragmatismo le invita a ello en nombre de sus 
atributos practicos. Antano el hombre era divino por- 
que habia sabido adquirir el concepto de justicia, la 
idea de ley, el sentido de Dios; hoy lo es porque ha sabi¬ 
do proporcionarse unas herramientas que le hacen amo 
de la materia. (Veanse las glorificaciones del homo fa- 
ber en Nietzsche, Sorel, Bergson.) 

Recordemos ademas que el clerigo moderno exalta 
el cristianismo en cuanto escuela de virtudes eminente- 
mente practicas, fundadoras, ajustadas a la afirmacion 
de las grandes creaciones humanas. Esta asombrosa 
deformacion de una doctrina, que en su principio se 
orientaba con toda evidencia al amor solo por lo es- 
piritual, no solo la ensenan los laicos, que estan en su 
papel al intentar poner sus voluntades practicas bajo 
el patrocinio de las mas altas autoridades morales; la 
profesan los propios ministros de Jesus; el cristianismo 
pragmatista, tal como aqui lo entiendo, lo predican 
hoy en todas las catedras cristianas 8 ?. 

89. Sabemos como se consigue conciliar ambas cosas: Jesus, 
dicen, ha predicado el espfritu de sacrificio, que esta en la base de 
todas las creaciones humanas. jComo si Jesus hubiese predicado el 
espfritu de sacrificio que gana las batalias y mantiene los imperios! 
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La exhortacion al beneficio concreto y a la forma 
animica que lo procura se traduce tambien en el intelec- 
tual moderno en una ensenanza muy notable: el elogio 
de la vida guerrera y de los sentimientos que la acompa- 
nan y el desprecio de la vida civil y de la moral que im- 
plica. Conocemos la doctrina que predican en Europa 
desde hace cincuenta anos los mas reputados moralis- 
tas, su apologia de la guerra «que depura», su venera- 
cion por el hombre de armas «arquetipo de la belleza 
moral», su proclamacion de la suprema moralidad de la 
«violencia» o de aquellos que solucionan sus diferen- 
cias en palenques y no ante jurados, mientras que decla- 
ran que el respeto por el contrato es el «arma de los 
debiles»; la necesidad de justicia, «propia de los escla- 
vos». No es traicionar a los discipulos de Nietzsche y de 
Sorel -es decir, a la gran mayoria de literatos contempo- 
raneos en cuanto proponen al mundo una escala de va- 
lores morales- decir que, segun ellos, Colleoni es un 
ejemplar humano muy superior a L’Hospital. Las eva- 
luaciones del Viaje del condotiero no son exclusivas del 
autor de esta obra. He aqui una idealizacion de la acti- 
tud practica que la humanidad nunca habia escuchado 
en sus educadores, cuando menos en aquellos que le ha- 
blan en modo dogmatico. 

Se nos explicara que Nietzsche y sus discipulos no 
celebran la vida guerrera en cuanto proporciona venta- 
jas practicas, sino por el contrario, como el tipo de ac- 
tividad desinteresada y opuesta al realismo que consti- 
tuye, segun ellos, lo propio de la vida civil. Pero resulta 
que el modo de vida que estos moralistas exaltan es, de 
hecho, el que por excelencia otorga los bienes tem- 
porales. Por mas que digan el autor de las Reflexiones 
sobre la violencia y sus discipulos, la guerra da mas be- 
neficios que un mostrador; tomar es mas ventajoso que 
intercambiar; Colleoni tiene mas cosas que Franklin. 
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(Hablo naturalmente del guerrero que triunfa, ya que 
tampoco Nietzsche y Sorel hablan nunca del mercader 
que fracasa.) 

Ademas nadie negara que los grandes apostoles mo- 
dernos hayan exaltado las actividades irracionales, de 
entre las cuales el instinto guerrero no es mas que un as- 
pecto, por su valor practico. Su historiador lo ha dicho 
maravillosamente: el romanticismo de Nietzsche, de 
Sorel y de Bergson es un romanticismo utilitario. 

Dejemos bien claro que lo que aqui senalamos en el 
intelectual moderno ya no es la exaltacion del espiritu 
militar, sino la del instinto guerrero. Es la religion del 
instinto guerrero, fuera de todo espiritu social de disci- 
plina o de sacrificio, lo que expresan estas sentencias 
de Nietzsche, glorificadas por un moralista frances que 
tambien ha hecho escuela: «Los juicios de valor de la 
aristocracia guerrera se fundamentan en una fuerte 
constitution corporal, una salud rebosante, sin olvidar 
aquello que es necesario para el mantenimiento de este 
vigor desbordante: la guerra, la aventura, la caza, la 
danza, los juegos y ejercicios fisicos y en general todo 
aquello que implica una actividad robusta, libre y fe- 
liz»; «Esta audacia de las razas nobles, audacia loca, 
absurda, espontanea [...] su indiferencia y su desprecio 
por todas las seguridades del cuerpo, por la vida, por 
el bienestar»; «E1 magnifico bruto rubio merodeando, 
en busca de presa y de carniceria...»; «La terrible ale- 
gria y el jubilo profundo que experimentan los heroes 
en toda destruction, en todas las voluptuosidades de 
la victoria y de la crueldad». El moralista que nos re- 
sena estos textos (Sorel, Reflexiones sobre la violen¬ 
cia) anade, para que no quede la menor duda de que 
los recomienda a sus semejantes: «Es del todo eviden- 
te que la libertad estaria gravemente comprometida si 
los hombres empezasen a pensar que los valores ho- 
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5 

mericos (segun el, los que Nietzsche acaba de celebrar) 
solo son propios de los pueblos barbaros». 

^Es preciso observar en que medida, aqui de nuevo, 
la moral que en el momento presente es soberana en 
los educadores del mundo es esencialmente germanica 
y senala el fracaso del pensamiento grecorromano? No 
solo no encontramos en Francia, antes de nuestros 
dias, un solo moralista serio {incluido De Maistre), ni 
siquiera un solo poeta, si consideramos a los grandes, 
que magnifique las «voluptuosidades de la victoria y 
de la crueldad» 9 °, sino que lo mismo ocurre en Roma, 
en el pueblo al cual la guerra habia proporcionado 
el imperio del mundo; no solo en Ciceron, en Seneca, 
en Tacito, sino en Virgilio, en Ovidio, en Luciano, en 
Claudiano, no conozco un texto que haga de los ins- 
tintos de presa la forma suprema de la moraltdad hu- 
mana; por el contrario, conozco muchos que otorgan 
este rango a los instintos sobre los que se fundamenta 
la vida civil 91 . Ademas, en la Grecia antigua, y mucho 
antes de los filosofos, los mitos no tardan en incluir re- 
flexiones sobre la moral civil: en un poema de Hesi'o- 
do, Apolo ordena que las aguas sumerjan la tumba de 
Cicno al haber sido este heroe un bandido. El hecho 
de que moralistas mediterraneos hagan la apologia de los 
instintos guerreros sera una de las cosas que deje estu- 
pefacta a la historia. Algunos de ellos, por lo demas, 
parecen sospecharlo y creen verse obligados a preten¬ 
der que los valores homericos (hemos visto lo que por 

90. «En medio de la sangre que hace correr, el verdadero 

guerrero se mantiene humano» (De Maistre). -j: 

91. Por ejemplo, cuando hacen decir -a un guerrero- en el 

cielo: «Sabed, amigos, que de todo aquello que sobre la tierra se - 

hace, nada es mas agradable a ojos de aquellos que ngen el umver- 
so que esas sociedades de hombres fundadas sobre e! imperio e 
las leyes y que se Uaman urbes» (Ciceron, El sueno de Escipton). jgj 


ello entienden) «estan muy proximos a los valores cor- 
nelianos» 92 ; como si los heroes del poeta frances, todos 
ellos sensibles a las nociones de deber y de Estado, tu- 
viesen algo en comun con los amantes de la aventura, 
de las presas y de las carnicerias. 

Observaremos que estos textos de Nietzsche exal- 
tan la vida guerrera al margen de todo fin politico 9 *. 
Y, de hecho, el intelectual moderno ensena a los hom¬ 
bres que la guerra comprende una moralidad en st\ y se 
debe practicar al margen incluso de toda utilidad. Esta 
tesis, que conocemos bien en Barres, la ha sostenido en 
todo su esplendor un joven heroe que, para toda una 
generacion francesa, es un educador del alma: 

En mi patria, nos gusta la guerra y secretamente la desea- 
mos. Siempre hemos hecho guerras. No para conquistar 
una provincia, para exterminar una nacion, para solu- 
cionar un conflicto de intereses... A decir verdad, hace- 
mos guerras para guerrear, sin ninguna otra idea 94 . 


92. Sorel, Reflexions..., op. cit. 

93. Y de todo patriotismo. Nietzsche y Sorel muestran con 
toda evidencia que el amor a la guerra es totalmente distinto del 
amor a la patria, aunque casi siempre coinciden. 

94. Ernest Psichari, Terres de soleil et de sommeil. Y en L’ap- 
pel des armes , a traves de un personaje que sin duda tiene todo e.l 
afecto del autor: «Estimo necesario que haya en el mundo cierto 
numcro de hombres que se llaman soldados y que ponen su ideal 
en el hecho de combatir, que les gusten las batallas, no las victo¬ 
rias, sino la lucha, ;como a los cazadores les gusta la caza, no la 
presa...! Nuestro papel, si no queremos perder nuestra razon de 
ser y nuestro sentido, es mantener un ideal militar, en modo algu- 
no, tomad buena nota, nacionalmente militar, sino, por asi decir- 
lo, militarmente military. La religion de este moralista es, segun 
su propia expresion, el militarismo integral. «Los canones son las 
realidades mas reales que existen, las unicas realidades del mun¬ 
do moderno.» Y no cabe duda de que estas realidades son divini- 
dades para este «espiritualista» y sus fieles. 
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Los antiguos moralistas franceses, incluso los hom¬ 
bres de guerra (Vauvenargues, Vigny), creian que la 
guerra era una triste necesidad; sus descendientes la re- 
comiendan como una noble inutilidad. No obstante, 
aqui de nuevo, la religion que se predica al margen de 
lo practico e inserta en el arte viene a ser eminentemen- 
te favorable a io practico: la guerra inutil es la mejor 
preparacion para la guerra util. 

Esta ensenanza lleva al intelectual moderno (lo aca- 
bamos de ver en Nietzsche) a conferir un valor moral 
al ejercicio corporal, a proclamar la moralidad del de- 
porte; hecho muy relevante, de nuevo, en aquellos que 
desde hace veinte siglos invitaban al hombre a no si- 
tuar el bien mas que en estados del espiritu. Por lo 
demas, no todos los moralistas del deporte tergiversan 
la esencia practica de su doctrina; la juventud, ensena 
claramente Barres, debe entrenarse en la fuerza corpo¬ 
ral para la grandeza de la patria. El educador moderno 
reclama su inspiration no ya de los paseantes del Liceo 
o de los solitarios de Claraval, sino al instructor de la 
pequena ciudad del Peloponeso. Ademas, nuestra era - 
habra conocido este hecho nuevo: hombres que se re- 
claman espirituales ensenan que la Grecia venerable es 
Esparta con sus gimnasios, no la ciudad de Platon o de 
Praxiteles; otros afirman que la Antigiiedad que debe- 
mos honrar es Roma y no Grecia. Todo cosas perfecta- ^ 
mente consecuentes en quienes no pretenden predicar a 
los hombres mas que las constituciones fuertes y las 
murallas solidas**. 


95. Esta humiliation de Grecia, que advertimos en muchos 
tradicionalistas franceses desde De Maistre.es constante en los 
pangermanistas. (Vease especialmente H. S. Chamberlain, La g 
nese du xixe siecle , tomo I.) Leo en una revista con pretensions 
dogmaticas (Notre Temps, agosto de 1927}, bajo el ntulo suges- j 
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La predication del realismo conduce al intelectual 
moderno a ciertas ensenanzas en las que no podemos 
observar en que medida son nuevas en su historia, en 
que medida rompen con las ensenanzas que desde hace 
dos mil anos su clase daba a los hombres: 

1 ) La exaltacion del coraje , en concreto la exhorta¬ 
tion a hacer de la capacidad del hombre de afrontar la 
muerte la virtud suprema, a inscribir a todas las otras, 
por elevadas que sean, por debajo de esta. Esta ense¬ 
nanza, que es claramente la de Nietzsche, Sorel, Peguy 
0 Barres, que fue siempre la de los poetas y jefes de 
ejercito, es del todo nueva en los intelectuales, quiero 
decir en hombres que proponen al mundo una escala 
de valores en nombre de la reflexion filosofica o que 
pretende pasar por tal. Estos, desde Socrates hasta Re¬ 
nan, consideran el coraje una virtud, pero de segunda 
fila; todos, de forma mas o menos explicita, ensenan 
con Platon: «Las virtudes que ocupan los primeros 
puestos son la sabiduria y la templanza; el coraje viene 
solo a continuation^ 6 ; las actitudes que estos invitan 

tivo «Pour un idealisme pratique»: «Una juventud asi entrenada, 
“mas deportista que ideologica”, da razon a aquellos que se pre- 
guntan si no estamos ante el nacimiento de un gran siglo». Aqui, 
de nuevo, los hombres de Iglesia no van a la zaga. Encuentro en 
La Vie Catholique , 24 de septiembre de 1927, un gran elogio de 
un campeon de boxeo; cierto es que este elogio termina con estas 
palabras: «Por ultimo, digamos que Tunney es un catolico con- 
victo y practicante, y que dos de sus hermanas son religiosas». 

96. Leyes, iibro I. El texto exacto de Platon es: «En el orden 
de las virtudes, la sabiduria es la primera; la templanza viene a 
continuacion; el coraje ocupa el ultimo lugar». Platon entiende 
aqui por coraje (vease el contexto; especialmente el pasaje sobre 
esos soldados que, «insolentes, injustos, inmorales, saben no obs¬ 
tante marchar al combate») la capacidad del hombre de afrontar 
la muerte. Da mas bien la impresion de que tampoco habria otor- 
gado el primer puesto al coraje en cuanto fuerza de alma o endu- 
recimiento contra la desdicha, como lo haran los estoicos; para el 
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al hombre a venerar no son aquelias con las que pre- f 

tende saciar su sed de asentarse en lo real, sino aque- 
llas con las que la modera. Le estaba reservado a nues- f 
tra era conocer sacerdotes de lo espiritual elevando al 
rango supremo, entre todas las formas de alma, la que 
le es indispensable al hombre para conquistar y fun- 
dar* 7 . No obstante, este valor practico del coraje, cla- 
ramente formulado por Nietzsche o Sorel, no todos los 
moralistas actuales que exaltan esta virtud lo afirman. 

Esto nos hace vislumbrar otra de sus ensenanzas: 

z) La exaltacion del honor , designando con esta pa- 
labra el conjunto de esas actitudes a traves de las cuales 

t 

______ j: 

siempre se habria antepuesto a la forma del alma su justicia (esta 
no es mas, segun su doctrina, que una consecuencia de aquella). 

Por lo demas, el coraje que de hecho Barres eleva al rango supre¬ 
mo no es la paciencia estoica, sino afrontar activamente la muerte; 
para Nietzsche y Sorel es propiamente la audacia, y en lo que tiene 
de irracional -coraje rebajado por todos los antiguos moralistas y 
sus discfpulos: vease Platon, Laques; Aristoteles, Ltica, VIII; Spi¬ 
noza, ttica, IV, 69; incluso poetas: «Nuestra razon, que preside el 
coraje» (Ronsard). Parece que el hecho de afrontar la muerte, inclu¬ 
so en favor de la justicia, no fue en los filosofos de la Antigiiedad un 
objeto de exaltacion como lo es en los modernos. Socrates, en el 
Fedon , es loado por su justicia; sin duda no lo es porque hubiese 
sabido morir por la justicia. Ademas me parece que Spinoza ex- 
presa el pensamiento de los antiguos sobre este punto: «La cosa en 
la que piensa menos un hombre libre es la muerte», pensamiento 
que implica poca admiracion por aquel que la desafia. Se admira a 
aquel que desafia algo solo si nos parece que es considerable. Cabe 
preguntarse si no es el cristianismo, con la importancia que atribu- 
ye a la muerte (comparecencia ante Dios), el que ha provocado, al 
menos en los moralistas, la veneracion del coraje. (No querria 
concluir este punto sin recordar un pasaje en el que Saint-Simon 
habia de una nobleza «acostumbrada a no valer mas que para que 
la maten» [ Memorias , tomo XI, ed. Cheruel]. Podemos afirmar 
que ni un solo escritor moderno, ni siquiera duque de Francia, ha- 
blaria del coraje con este tono.) 

97. Y para conservar. 


el hombre expone su vida al margen de un interes practi¬ 
co -exactamente por celo de su gloria-, pero que son 
una excelente escuela de coraje practico y que siempre 
celebraron los que conducen a los hombres a las con- 
quistas de las cosas (piensese en el respeto de que ha sido 
objeto la institution del duelo en todos los ejercitos, a 
pesar de ciertos rigores unicamente inspirados por con- 
sideraciones practicas)9 8 . Aqui de nuevo, la importancia 
que le han dado a estas actitudes tantos moralistas mo¬ 
dernos es algo nuevo en su corporation, en especial en el 
pais de Montaigne, Pascal, La Bruyere, Montesquieu, 
Voltaire, Renan, quienes, si exaltan el honor, entienden 
por ello algo totalmente distinto a la religion del hombre 
por su gloria**. No obstante, lo mas extraordinario aqui 
es que esta religion del hombre por su gloria la predican 
hoy habitualmente hombres de Iglesia, y como virtud 
que conduce al hombre a Dios. <;No se queda uno con- 
fundido al oir caer de lo alto de la catedra cristiana Era¬ 
ses como estas?: «E1 amor a los honores es un camino 

98. Encontraremos en Barres (Une enquete au pays du Le¬ 
vant, cap. VII: «Les derniers fideles du vieux de la Montagne») 
un sobrecogedor ejemplo de admiracion por la religion del honor 
a causa de los resultados practicos que puede dar si un jefe inte- 
ligente le sabe sacar partido. 

99. Tal es eminentemente el caso de Montaigne, que, como 
sabemos, exalta el honor en cuanto sensibilidad del hombre al jui- 
cio de su consciencia, muy poco en cuanto preocupacion por la 
gloria («abandonad junto a las demas voluptuosidades aquella 
que proviene de la aprobacion del projimo»). Por esta razon, Bar¬ 
res cree ver en Montaigne a «un extranjero que no tiene nuestros 

j: prejuicios». Barres confunde a los moralistas con los poetas; no 

conozco un solo autor frances con pretension dogmatica anterior 
a el que haya hecho del amor a la gloria un elevado valor moral; 
los moralistas franceses antes de 1890 son muy poco militaristas, 
incluso los militares como Vauvenargues y Vigny. (Vease el exce- 
| iente estudio de G. le Bidois, Uhonneur au miroir de nos lettres , en 
I especial lo relativo a Montesquieu.) 
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hacia Dios, y el fmpetu heroico, que coincide plenamen- 
te con la busqueda de la gloria en su causa, permite que 
aquel que habia olvidado a Dios o que creia no conocer- 
lo lo reinvente, descubra esa ultima cumbre tras ascen- 
siones provisionales que lo han acostumbrado al vertigo 
y al aire de las alturas» IO °. No podemos resistirnos a re- 
cordar esta lection dada por un verdadero discipulo de 
Jesus a un doctor cristiano que habia olvidado las pala- 
bras de su maestro: «^Ha observado usted que, ni en las 
ocho bienaventuranzas, ni en su Sermon de la montana, 
ni en el Evangelio, ni en toda la literatura cristiana pri- 
mitiva hay una sola paiabra que situe las virtudes milita- 
res entre las que ganan el reino de los cielos?» (Renan, 
Premiere lettre a Strauss) 101 . 


100. Abad Sertillanges, L’heroisme et la gloire. Comparese 
con los dos sermones de Bossuet «sobre el honor del mundo». Po- 
dran calibrarse los progresos hechos por la Iglesia desde hace tres 
siglos en sus concesiones a las pasiones laicas. (Vease tambien Ni¬ 
cole, «De la veritable idee de la valeur».) Deben leerse mtegramen- 
te los sermones del abad Sertillanges (La vie beroique) como mo- 
numento de entusiasmo por los instintos guerreros en un hombre 
de Iglesia. Es verdaderamente el manifiesto del clerigo con casco. 
Encontramos en ellos arrebatos como este, que creeriamos, muta- 
tis mutandis, extraido de la orden del dia de un coronel de husares 
de la muerte: «Vean a Guynemer, ese heroe nino, ese ingenuo con 
la mirada de aguila, Hercules canijo, Aquiles que nunca se retira a 
su tienda, Roland de las nubes y Cid de los cielos franceses: <Co- 
nocimos paladin con mas furor y ferocidad, mas despreocupado 
por la muerte, la suya o la de su adversario? A este “chiquillo”, tal 
como lo Ilamaban habitualmente sus camaradas, solo Ie gustaba la 
alegria salvaje del ataque, del combate duro, del triunfo rotundo, y 
en el la arrogancia del vencedor era a la vez encantadora y terrible®. 

101. Recordemos tambien la definition del honor segun To¬ 
mas de Aquino, que no es precisamente la del honor exaltado por 
el abad Sertillanges: «E 1 honor es bueno (como el amor a la gloria 
humana) a condition de que tenga la caridad por principio y la 
gloria de Dios o el bien del projimo por fin». 
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Tomemos nota de que no reprochamos al predicador 
cristiano que tenga en cuenta ia pasion por la gloria y 
otras pasiones terrestres, sino que intente hacer creer 
que al hacerlo esta de acuerdo con su institution. No le 
pedimos al cristiano que no viole la ley cristiana; le pe- 
dimos que, si la viola, sepa que la viola. Este desdobla- 
miento me parece admirablemente expresado por estas 
palabras del cardenal Lavigerie, que cuando le pregun- 
taban: «<<Que haria usted, monsenor, si le diesen una bo- 
fetada en la mejilla derecha?», contestaba: «Se muy bien 
lo que deberia hacer, pero no se lo que harfa». Se muy 
bien lo que deberia hacer , y por lo tanto lo que debo en- 
senar; el que asf habia puede entregarse a todas las vio- 
lencias, pero mantiene la moral cristiana. Los actos aqui 
no son nada; el juicio de los actos lo es todo. 

<Cabe repetir que no se trata aqui de deplorar que se 
prediquen a los hombres las religiones del honor y del 
coraje?; se trata de deplorar que quienes se las predican 
sean intelectuales. La civilization, volvemos a repetirlo, 
solo nos parece posible si la humanidad observa una di¬ 
vision de las funciones; solo si junto a quienes practican 
las pasiones laicas y exaltan las virtudes que las sirven 
propiamente existe una clase de hombres que rebaja 
esas pasiones y glorifica bienes que sobrepasan lo tem¬ 
poral. Nos parece grave que esa clase de hombres ya no 
cumpla con su oficio y que aquellos cuya funcion con- 
sistia en disolver el orgullo humano preconicen las mis- 
mas actitudes del alma que los que conducen ejercitos. 

Nos diran que esta predication, cuando menos en tiem- 
pos de guerra, se la imponen a los intelectuales los lai- 
cos, los Estados, que pretenden hoy movilizar en beneficio 
pro- pio todos los recursos morales de 1a nation 102 . En 

ioz. Vease el reciente proyecto de ley miiitar liamado Paul- 
Boncour. 
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cualquier caso, lo que nos choca no es tamo ver a los in- 
telectuales predicarlo, cuanto ver con que docilidad lo 
hacen, con que falta de repugnancia, con que entusias- 
mo, con que alegria... La verdad es que los intelectuales 
se han vuelto tan laicos como los laicos. 

3 ) La exaltation de la dureza y el menosprecio del 
amor humano (piedad, caridad, benevolencia). Aqui de 
nuevo, los intelectuales modernos han sido moralistas 
del reaiismo; no se han contentado con recordar al mundo 
que la dureza es necesaria para «realizar», y la caridad 
molesta, no se han limitado a predicar a su nacion o a su 
partido, como Zaratustra a sus discipulos: «Scd duros, 
sed despiadados, y asi dominad»; han proclamado la no- 
bleza moral de la dureza y la ignominia de la caridad. 
Esta ensenanza, que subyace en la obra de Nietzsche, y 
que no debe sorprender en un pais en el que hemos ob- 
servado que no ha proporcionado al mundo un solo gran 
apostol 103 , es especialmente extraordinaria en tierras de 
Vicente de Paul y del defensor de Calas. Lineas como las 
siguientes, que creeriamos extraidas de la Genealogla de 
la moral , me parecen del todo nuevas en la pluma de un 
moralista frances: 

Esa piedad desnaturalizada ha degradado el amor 10 *. Se 
ha llamado caridad; todos se han creido dignos de el. Los 
necios, los debiles, los deficientes han recibido su ro- 
cio. Esta conquista la tierra. Llena las soledades. Sea cual 
sea el paraje, no podemos andar un solo dia sin encon- 

103. Esta sugestiva observation es de Lavisse. (ttudes d’his- 
toire de Pmsse.) 

104. El amor, aqui, es evidentemente el amor a la especie su¬ 
perior (de la cual, naturalmente, el predicador participa). Sin 
duda es tambien este amor el que permite una piedad que no es- 
tuviese «desnaturalizada». 


trarnos esa figura marchita, de gesto mediocre, movida 
por el simple deseo de prolongar su vergonzosa vida'° 5 . 

De nuevo podemos medir los progresos de los realis¬ 
es modernos frente a sus antecesores; cuando Maquia- 
velo declara que «para mantener sus Estados, un prin- 
cipe a menudo se ve obligado a gobernar contra la 
caridad, contra la humanidad», dice simplemente que 
faltar a la caridad puede ser una necesidad practica, en 
modo alguno ensefia que la caridad es una degradacion 

B del alma. Esta ensenanza habra sido la aportacion del 
siglo xix a la education moral del hombre. 

En ocasiones los intelectuales modernos pretenden 
que al predicar la inhumanidad no hacen mas que per- 
petuar la ensenanza de ciertos de sus grandes anteceso¬ 
res, especialmente de Spinoza, en virtud de su famosa 
proposicion: «La piedad es, de por sf, mala e inutil en 
un alma que vive segun la razon». <Cabe recordar que 
en modo alguno se rebaja aqui la piedad en beneficio 
de la inhumanidad, sino en beneficio de la humanidad 
guiada por la razon , porque solo la razon «nos permi¬ 
te auxiliar al projimo con certeza»? 

El autor anade, queriendo dejar bien claro en que 
medida para el la piedad no es inferior sino a la bon- 
dad razonable: 

jj Hay que entender de manera expresa que aqui hablo del 

hombre que vive segun la razon. Ya que si un hombre 


105. Ch. Maurras, en Action Frangaise , tomo IV. Nos hace 
pensar en este grito de Nietzsche: «iLa humanidad! <Ha habido 
jamas vieja mas horrible entre todas las horribles viejas?». El 
maestro aleman anade, todavia de acuerdo, como veremos mas 
adelante, con muchos maestros franceses: «A menos que acaso 
no sea verdad». 
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nunca se ha visto apremiado ni por ia razon ni por ! a 
piedad a socorrer a su projimo, mercce sin duda el nom- 
bre dc inhumano, puesto que no guarda con cl hombre 
ningun parecido. 

Ahadamos que los apostoles de la dureza tampoco 
pueden reclamarse herederos de los fanaticos de la jus- 
ticia (Michelet, Proudhon, Renouvier), quienes, al sa- 
crificar el amor a la justicia, quiza desembocan en la 
dureza, pero no en la dureza alegre, que es precisamen- 
te la que predican los realistas modernos, y de la cual 
dicen, quiza con razon, que es la unica fecunda 106 . 

La exaltacion de la dureza me parece una de las 
predicaciones mas fructiferas del intelectual moderno. 
No merece la pena senalar en que medida, en Francia 
por ejemplo, en la gran mayoria de la juventud 11a- 
mada pensante la dureza es hoy objeto de respeto, 
mientras que el amor humano bajo cualquiera de sus 
formas pasa por ser algo irrisorio. Conocemos la devo- 
cion de esta juventud por esas doctrinas que no preten- 
den conocer mas que la fuerza, no tener en cuenta al- 
guna los quejidos del sufrimiento, que proclaman la 
fatalidad de la guerra y de la esclavitud y no les parece 
despreciar lo suficiente a aquellos a quienes hieren es¬ 
tas perspectivas y quieren cambiarlas. Me gustaria que 
se vinculasen estas devociones con cierta estetica lite- 
raria de esta juventud, con su veneracion por ciertos 
maestros contemporaneos, novelistas o poetas, en los 
que la ausencia de simpatia humana alcanza sin duda 
una rara perfeccion, y a los que con toda claridad ve- 

106. Su dureza no riene evidentemente nada en comun con la 
que evocan estas bellas palabras: «Ei hombre de justicia subordi- 
na la pasion a la razon, lo que debe parecer triste si su corazon es 
frto, pero encontraremos sublime si el tambien ama» (Renouvier). 


nera especialmente por este rasgo. Me gustaria sobre 
todo que se observase la sombria gravedad y la sober- 
bia con 1a que esta juventud acompana su adscripcion 
a estas doctrinas «de acero». Creo que los intelectuales 
modernos han creado en el mundo que se dice cultiva- 
do un verdadero romanticismo de la dureza. 

Tambien han creado, al menos en Francia (especial¬ 
mente con Barres, a decir verdad desde Flaubert y Bau¬ 
delaire), un romanticismo del desprecio. No obstante, 
me parece que en los ultimos tiempos han practicado el 
desprecio por razones totalmente distintas de la esteti¬ 
ca. Han entendido que despreciar no solo es concederse 
el goce de una actitud altiva; es, cuando se es verdade- 
ramente experto en este tipo de ejercicio, atentar contra 
aquello que se desprecia, causarle un dano real; y, de 
hecho, la calidad del desprecio que Barres ha mostrado 
por los judfos o que ciertos doctores partidarios de la 
realeza mantienen cada manana desde hace veinte anos 
por las instituciones democraticas ha perjudicado real- 
mente a estos objetos, cuando menos en lo relativo a 
esas almas artistas y muy numerosas para las cuales un 
gesto soberbiamente ejecutorio tiene valor de argumen- 
to. Los intelectuales modernos se merecen una plaza de 
honor en la historia del realismo: han entendido el va¬ 
lor practico del desprecio. 

Podriamos decir tambien que han creado cierta reli¬ 
gion de la crueldad (Nietzsche proclamando que «toda 
cultura superior esta hecha de crueldad»; doctrina que 
enuncia en muchos sitios, y de forma explfcita, el autor 
de Du sang, de la volupte et de la mort). No obstante, 
el culto de la crueldad -que tambien puede parecernos 
necesaria para «realizar» I0 7~ se ha limitado, al menos 

107. Es la opinion de Maquiavelo (cap. XVIII), que tampoco 
en esta ocasion hace de la crueldad un signo de cultura elevada. 












20 6 


La traicion de los intelectuales 


Capitulo III 


207 


en Francia, a algunas sensibilidades especialmente ar- 
tisticas; lejos esta de haber creado escuela, como la 
religion de la dureza o del desprecio. Una vez mas po- 
demos observar hasta que punto este culto es nuevo en 
las latitudes de quienes decian: «Cobardi'a, madre de la 
crueldad» (Montaigne), o tambien, citando a un mora- 
lista militar: «No es al hecho de onginar hambre y mi- 
seria en los extranjeros a lo que un heroe atribuye glo¬ 
ria, sino a sufrirlas por el Estado; no es a dar muerte, 
sino a desafiarla» (Vauvenargues) 108 . 

4) La religion del exito , quiero decir esa ensenanza 
segun la cual la voluntad que se realiza comporta, por 
esta unica razon, un valor moral, mientras que la que 
fracasa es, solo por ello, digna de menosprecio. Esta 
fiiosofia, que profesan muchos doctores modernos en 
el ambito politico -podemos decir todos en Alemania 
desde Hegel, y un gran numero en Francia desde De 
Maistre-, tambien la profesan en el ambito privado, y 
en este da sus frutos: en el mundo llamado pensante, 
hemos perdido ya la cuenta de las personas que creen 
demostrar su patriciado moral declarando su estima 
sistematica por aquellos que «tienen exito», su despre¬ 
cio por el esfuerzo desafortunado. Tal moralista impu- 
ta a la valia del alma de Napoleon su desden por los 

108. Leo bajo la pluma de un heroe del primer Imperio: «Te- 
mi disfrutar (la cursiva es del autor) al matar con mis propias 
manos a algunos de aquellos criminales (se trata de los alemanes 
que masacraron a los prisioneros franceses despues de la batalla 
de Leipzig). Envaine pues mi sable y deje que mis jinetes se ocu- 
pasen de exterminar a esos asesinos» (Memoires du general de 
Marbot , tomo III). He aqui una reprobacion de la alegria de ma¬ 
tar que condenanan muchos de nuestros literatos contempora- 
neos. En Francia, la glorificacion de los instintos de guerra se ve 
mucho menos en los hombres de armas que en ciertos hombres 
de pluma. Marbot es mucho menos sanguinario que Barres. 


«desventurados»; tal otro hace lo mismo por lo que a 
Mazarino se refiere, y otro por Vauban, y otro por 
Mussolini. No se puede negar que el intelectual halle 
aqui una excelente escuela de realismo, al ser evidente- 
mente la religion del exito y el desprecio del infortunio 
unas muy buenas condiciones morales para conseguir 
las ventajas; tampoco se puede negar que esta ensenan¬ 
za sea del todo nueva en este, en especial en el intelec¬ 
tual de raza latina, cuyos antepasados habian ensena- 
do a los hombres a estimar el merito al margen de sus 
resultados, a honrar a Hector tanto como a Aquiles y 
a Curiacio mas que a su victorioso rival 10 ?. 

Acabamos de ver como los moralistas modernos 
exaltaban al hombre de armas a expensas del hombre 
de justicia; tambien lo exaltan a expensas del hombre de 
estudio y, aqui de nuevo, predican al mundo la religion 
de la actividad practica y desdenan la existencia desin- 
teresada. Sabemos de la denuncia de Nietzsche del hom¬ 
bre de gabinete, el erudito -«el hombre~reflejo»-, que 
no tiene otra pasion que la de comprender, su estima de 
la vida del espiritu unicamente en cuanto emocion, liris- 
mo, accion, parcialidad, sus burlas a la investigacion 
metodica, «objetiva», dedicada a «esa horrible vieja que 
llamamos la verdad»; de las invectivas de Sorel con¬ 
tra las sociedades que «conceden un lugar privilegiado 
a los aficionados de las cosas puramente intelectua- 
les» Il °; hace treinta anos, las de Barres, Lemaitre o Bru- 

109. «Y el honor de la virtud consiste en combatir, no en ba- 
tir» (Montaigne). 

no. La mine du monde antique. Veanse tambien (Les illu¬ 
sions du progres) los desdenos de Sorel a proposito de un pensador 
que hace de la preponderancia de las emociones intelectuales la 
marca de las sociedades superiores. Podemos decir, empleando 
la famosa distincion de Sainte-Beuve, que los pensadores moder¬ 
nos exaltan la inteligencia-espada y menosprecian la inteligencia- 
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netiere conminando a los «intelectuales» a recordar que 
son un tipo de humanidad «inferior al militar»; las de 
un Peguy admirando las filosofias en la medida en que 
«han luchado bien», Descartes porque habia hecho la 
guerra, los dialecticos del monarquismo frances uni- 
camente porque estan dispuestos a morir por su idea 111 . 
Me diran que, muy a menudo, estas son salidas de las 
gentes de letras, posturas de liricos, a las que no es justo 
atribuir un sentido dogmatico; que lo que enfrenta a 
Nietzsche, Barres o Peguy con la vida de estudio es su 
talante poetico, su aversion por todo aquello no pinto- 
resco y carente de espiritu de aventura, no la voluntad 
de humillar el desinteres. Respondo que estos poetas se 
consideran serios pensadores ( vease su tono, exento de 
toda ingenuidad) 1IZ ; que la inmensa mayoria de sus 
lectores asi los consideran; que, aun siendo verdad que 
su movil al rebajar al hombre de estudio no es humi- 


espejo; veneran esta primera, por confesion propia, en Nietzsche, 
Sorel, Peguy y Maurras (vease R. Gillouin, Esquisses litteraires 
et morales). Recordemos que el desprecio de la inteligencia-espe- 
jo implica despreciar a Aristoteles, Spinoza y Bacon, a Goethe y 

Renan. . 

in. Notre jeunesse. Vease nota suplementaria O, p. 284. 

11 z. Es la unica razon por la que exalta el arte y proclama 
-como todo el moralismo moderno- la primada del artista sobre 
el filosofo, pareciendole el arte un valor de accion. Omitiendo 
este punto de vista, parece justo decir con uno de sus criticos: 
«En el fondo, Nietzsche despreciaba el arte y a los artistas [...]. 
Condena en el arte un principio femenino, un mimetismo de 
actor, el amor de los adornos, de lo que reluce [..- 1 . Tengase 
en mente la elocuente pagina en la que alaba a Shakespeare, el 
mas grande de los poetas, por haber humillado la figura del poc- 
ta, al que trata de histrion, frente a Cesar, ese hombre divmo » 
(C. Schuwer, Revue de Metaphysique et de Morale, abril de 1926). 
Para Sore!, el arte es grande porque es «una anticipacion de la 
aka produccion, tai como tiende a manifestarse cada vez mas en 
nuestra sociedad». 


liar el desinteres, eilo no quita que, de hecho, el mo- 
do de vida que abandonan a las burlas de los hombres 
resulta ser el tipo de vida desinteresada, y el que predi¬ 
can a expensas suyas, la actividad practica (cuando me- 
nos mas practica que la del hombre de estudio; conven¬ 
tion que la actividad de Du Guesclin o de Napoleon 
es mas indicada para hacerse con bienes temporales 
que la de Spinoza o la de Mabillon); que, por lo demas, 
lo que estos pensadores desprecian en el hombre de 
estudio es de manera explicita al hombre que no funda, 
que no conquista, que no afirma el compieto domi- 
nio de su especie sobre su medio, o bien que, si lo afir¬ 
ma, como hace el cientifico con sus descubrimien- 
tos, no conserva de ello mas que la alegria de saber y 
abandona a otros la explotacion practica. En Nietzs¬ 
che, el desprecio por el hombre de estudio en beneficio 
del hombre de guerra no es mas que un episodio de 
una voluntad que nadie negara que inspira toda su obra, 
como tambien la de Sorel, Barres y Peguy: humillar 
los valores de conocimiento frente a los valores de 
accion. 

Esta voluntad no solo inspira hoy al moralista, sino 
a ese otro intelectual que habia desde una altura bas- 
tante superior: me refiero a esa ensenanza de la metafi- 
sica moderna que exhorta al hombre a no tener dema- 
siada estima por la region propiamente pensante de su 
ser y a honrar con fervor la parte que actua y que quie- 
re. Sabemos que la teorfa del conocimiento, de la que la 
humanidad recibe sus valores desde hace medio siglo, 
asigna un rango secundario al alma que procede por 
ideas claras y distintas, por categories, por palabras; 
que alza al grado supremo el alma que consigue liberar- 
se de estos habitos intelectuales y concebirse como 
«pura tendencia», «puro querer», «puro actuar». La fi- 
losofia, que antano educaba al hombre para que sin- 
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tiera que existia porque pensaba, para que proclamara: 
«Pienso, luego existo», le educa ahora para que diga: 
«Actuo, luego existo» (a menos que se reduzca el pen- 
samiento a esa humilde region en la que se confunde 
con la accion). Le ensenaba antano que su alma es divi- 
na en cuanto se parece al alma de Pitagoras encadenan- 
do conceptos; hoy le anuncia que lo es en cuanto es 
identica a la del pollito que rompe su cascara 1 ^. Desde 
su mas alta catedra, el intelectual moderno garantiza al 
hombre su grandeza en la medida en que es practico. 

<:Debo comentar con que frecuencia toda una litera- 
tura, desde hace cincuenta anos especialmente en Fran- 
cia (,veanse Barres y Bourget), clama la primacia del 
instinto, del inconsciente, de la intuicion, de la volun- 
tad (tal como la entienden los alemanes, es decir, por 
oposicion a la inteligencia), y lo hace en nombre del 
espiritu practico, porque es el instinto, y no la inte¬ 
ligencia, el que sabe los movimientos que debemos 
hacer —nosotros Individuo, nosotros Nacion, nosotros 
Clase- para garantizarnos nuestro beneficio? <Debo 
senalar el ardor con el que esta literatura comenta el 
ejemplo de ese insecto que por «instinto», parece ser, 
agarra a su presa por el lugar exacto para paralizarla 
sin matarla, de manera que la puede ofrecer viva a su 
progenie y esta crecer asf mejor 114 ? Otros doctores se 

113. Evolution creatrice. La autentica formula del bergsonis- 
mo seria: «Crezco, luego existo». Tomemos nota tambien de la 
tendencia de la filosofia moderna a hacer del caracter practico 
del pensamiento su rasgo esencial, y de la consciencia de si mis- 
mo su rasgo secundario: «Quiza debamos definir el pensamiento 
como la facultad de combinar medios en vistas a ciertos fines 
antes que como esta unica propiedad de ser claro a si mismo» 
(D. Rousteau, Legons de psychologie). 

114. La esfexa. El ejemplo aparece en la Evolution creatrice , y 
ha triunfado literalmente en el mundo literario. (Es, por lo demas, 
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enfrentan, en nombre de la «tradicion francesa», a esa 
«barbara» exaltacion del instinto, predican la «prima- 
da de la inteligencia»; pero la predican porque es la in¬ 
teligencia la que sabe, segun ellos, encontrar los actos 
que exige nuestro interes, es decir, exactamente por la 
misma pasion por lo practico. 

Quiero hablar de esa ensenanza segun la cual la acti- 
vidad intelectual merece nuestra estima en la medida en 
que es practica y unicamente en cuanto tal. Podemos 
decir que, desde los griegos, la actitud dominante de los 
pensadores con respecto a la actividad intelectual era 
glorificarla, al igual que la actividad estetica, en la me¬ 
dida en que encuentra su satisfaccion en su propio ejer- 
cicio, al margen de toda preocupacion por las ventajas 
que puede procurar; la mayoria hubiese ratificado el 
himno de Platon a la geometria, venerando entre todas 
esta disciplina porque le parecia un tipo de especula- 
cion que no proporciona nada, o el veredicto de Renan, 
cuando afirma que aquel que ama la ciencia por sus fru- 
tos comete la peor blasfemia contra esta divinidad 11 *. 


una patrana. Vease Marie Goldsmith, Psychologie comparee.) Ya 
se hace la apologia del valor practico del instinto -y con el mismo 
desprecio romantico por el racionalista que en Barres- en J. J. 
Rousseau: «La consciencia nunca nos conduce al error; es al alma 
lo que el instinto es al cuerpo La filosofia moderna, que no 
admite mas que aquello que se explica, se cuida con esmero de ad~ 
mitir esa oscura facultad Ilamada instinto que parece guiar sin co- 
nocimiento previo los animales hacia algun fin» (Profession de foi 
du vicaire Savoyard). 

1x5. «Si midieramos nuestros elogios por la utilidad que se 
extrae de las ocupaciones de un hombre, el que ha inventado la 
carreta seria mas digno de alabanza que Arqulmedes, Aristoteles, 
Galileo o Descartes» (Bayle). Fontenelle y Voltaire se dedicaron a 
mostrar la utilidad de ciertos estudios que se crelan inutiles; nun¬ 
ca han pretendido que aquellos que los crelan inutiles mientras 
los llevaban a cabo fuesen por ello despreciables. 
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Con esta valoracion, los intelectuales ofretian a los lai- 
cos el espectaculo de una raza de hombres para los cua- 
les el valor de la vida es su desinteres, y poman freno a 
sus pasiones laicas, o cuando menos hatian que se aver- 
gonzasen de ellas. Los intelectuales modernos ban ro- 
to violentamente esta carta; han empezado a proclamar 
que la funcion intelectual no es respetable si no se rela- 
ciona con la busqueda de una ventaja concreta, y que la 
inteligencia que se desinteresa de sus fines es una activi- 
dad despreciable: aqui, ensenan que la forma superior 
de la inteligencia es la que tiene sus raices en el «em- 
puje vital» que se preocupa por encontrar aquello que 
garantiza de manera mas adecuada nuestra existencia; 
alia (especialmente en materia de ciencia historical 116 , 
honran la inteligencia que trabaja bajo la direction de 
un interes politico 11 ? y no sienten desden suficiente por 
la dedication a la «objetividad»; en otro lugar pro- 
claman que la inteligencia solo es venerable cuando 
no da curso a su desarrolio sino cinendose a los limi- 
tes que exige el interes nacional, el orden social, mien- 
tras que la que se deja conducir unicamente por el afan 
de la verdad al margen de toda consideration por las 
exigencias de la sociedad no es mas que una actividad 
«salvaje y brutal» que «desluce la mas alta de las facul- 
tades humanas» IlS . Senalemos tambien su devotion a 


116. Vease p. 106. 

117. O moral: Barres condena la «inmoralidad» del erudito 
que muestra la intervention del azar en la historia. Comparese 
con las palabras de Michelet: «E 1 respeto mata la historian 

118. Es, como saben ustedes, la tesis de Uavenir de l’intelli¬ 
gence. A sus adeptos les permite decir («Manifeste du parti de l’in- 
telligence», Figaro, 19 de julio de 1919; sobre este manifesto, vea¬ 
se nota suplementaria P, p. 2.87.) que «una de las misiones mas 
evidentes de la Iglesia a lo largo de los siglos ha sido la de proteger 
a la inteligencia de sus propios errores»; afirmacion irrefutable en 
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la doctrina (Bergson, Sorel) que quiere que la ciencia 
tenga un origen puramente utilitario (la necesidad del 
hombre de dominar la materia; «saber es adaptarse»), 
su desprecio por la bella conception griega que hacia 
brotar la ciencia de la necesidad de jugar, tipo perfecto 
de actividad desinteresada. Por ultimo, les hemos visto 
ensenar a todos los hombres que abrazar un error que 
les sirve (el «mito») es una actitud que les honra, mien- 
tras que admitir una verdad que les perjudica es algo 
vergonzoso; que, en otros terminos (Nietzsche, Sorel y 
Barres lo formulan explicitamente), ser sensible a la 
verdad en si, al margen de todo fin practico, es una for¬ 
ma de espiritu bastante despreciable 1 x *. En esto el inte- 
lectual moderno se ha mostrado del todo genial en su 


cuanto los errores de la inteligencia son todo aquello que procla- 
ma sin atender al orden social (del cual la ensenanza de la Iglesia 
seria la base). Esta conception practica de la inteligencia condu¬ 
ce a definiciones de este tipo: «La verdadera logica define el con- 
curso normal de los sentimientos, imagenes y signos para inspi- 
rarnos las concepciones que convienen a nuestras necesidades 
morales, intelectuales y fisicas» (Auguste Comte, con la aproba- 
cion de Maurras). Aquf de nuevo compararemos con la ensenan- 
za tradicional de los maestros franceses: «La logica es el arte de 
conducir correctamente la razon en el conocimiento de las cosas» 
(Logique de Port-Royal). Esta voluntad de apreciar la inteligen¬ 
cia segun sus efectos practicos se manifiesta tambien en esta sor- 
prendente formulacion: «Un espiritu critico vale por la accion 
que ejerce por medio de las luces que origina» (Maurras). Vease 
tambien el rigor de Massis Jugements , I, 87) con Renan cuando 
exclama: «Es lo util lo que aborrezco»; en otro lugar [ibid., 107), 
el mismo pensador habla de una libertad espiritual «cuyo desin¬ 
teres no es mas que un rechazo de las condiciones de la vida, de 
la accion y del pensamiento». 

119. Se anade «y anticientifica», lo que es irrefutable en cuan¬ 
to que cientifico quiere decir practico. «Educar a sus hijos religio- 
samente -dice Paul Bourget-, es educarlos cientificamente»; sen- 
tencia muy sostenible en cuanto que cientificamente significa, 
como lo entiende el autor, conforme con el interes nacional. 
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defensa de io temporal, y lo temporal prescinde perfec- | 

tamente de la verdad, o, mas exactamente, no tiene 
peor enemigo que ella. Es sin lugar a dudas el genio de 
Calicles en toda su profundidad el que revive en los 
grandes maestros del alma moderna 110 . 

Por ultimo, los intelectuales modernos han predica- 
do al hombre la religion de lo practico con su teologta , 
con la imagen que han empezado a proponerle de Dios. 

Y en primer lugar han querido que Dios, que desde los 
estoicos era infinito, se volviese de nuevo finito, distin- i 
to, dotado de personalidad, que fuese la afirmacion de 
una existencia fisica y no metafisica; el antropomorfis- 
mo, que en los poetas, de Prudencio a Victor Hugo, vi- 
via mezclado con el panteismo sin preocuparse dema- 
siado por marcar las fronteras, al ser Dios personal o 
indeterminado segun el sentido de la emocion y las ne- 
cesidades Ericas, se ha manifestado en Peguy y Claudel 
con la mas violenta consciencia de si, la mas neta volun- 
tad de distinguirse de su acolito y de mostrarle su des- 
precio; a la vez, doctores politicos se han alzado contra 

12,0. Los tradicionalistas franceses condenan sobre todo la 
verdad en si en nombre de la verdad «social»; es la glorification 
de los prejuicios, hecho verdaderamente nuevo en los descendien- 
tes de Montaigne y de Voltaire. Podemos decir que nunca, como 
en ciertos maestros franceses contemporaneos, habiamos adverti- 
do tanto celo en defender los intereses de la sociedad por parte de 
aquellos que estan al cuidado de los intereses del espiritu. Esta 
sentencia de Barres proclama totalmente la condena de la activi- 
dad intelectual desinteresada: «Todas las cuestiones se deben re¬ 
solver respecto a Francia»; al que responde un pensador aleman 
en 1920: « Tod as las conquistas de la cultura antigua y modcrna 
y de la ciencia, las consideramos ante todo del lado aleman» (Ci- 
tado por Ch. Chabot, prefacio de la traduccion francesa de los 
Discours a la nation allemande). Sobre la religion del error util 
vease el comentario de Parodi (Traditionalisms et democrats) a 
una pagina del Jar din de Berenice. 


la religion del Infinito con una precision de odio, una 
ciencia de la humillacion de la que ni la propia Iglesia 
habia dado ejemplo, y que por lo demas consiste expre- 
samente en condenar esta religion porque no es prac- 
tica, porque disuelve los sentimientos que fundan las 
grandes realidades terrestres: la ciudad y el Estado 121 . 
Pero sobre todo los intelectuales modernos han querido 
dotar a Dios de atributos que garantizan las ventajas 
practicas. Podemos decir que, desde el Antiguo Testa- 
mento, Dios era mucho mas justo que fuerte o que, me- 
jor dicho, segun el pensamiento de Platon, su fuerza no 
era mas que una forma de su justicia, y que su poder 
no tiene nada en comun, diran Malebranche y Spinoza, 
con el poder de los reyes y de los fundadores de impe- 
rios. Lo que se excluia explicitamente de su naturaleza 
era el deseo de engrandecerse, asi como los atributos 
morales necesarios para la satisfaccion de este deseo: la 
energia, la voluntad, la pasion por el esfuerzo, el deseo 
de triunfo; esto era una consecuencia de su estatuto de 
algo perfecto e infinito, constituyendo de entrada toda 
la realidad posible; en la creacion misma, cuya idea es 
esencialmente inseparable de las ideas de poder y de en- 
grandecimiento, estas ideas se habfan eludido: el mun- 
do era menos un efecto del poder de Dios que de su 
amor; salia de Dios como un rayo sale del sol, sin que 
Dios sintiese por ello algun incremento de sf mismo en 
detrimento de otra cosa. Dios, si habiamos segun la es- 
cuela, no era tanto la causa trascendente del mundo 


121. Charles Maurras se separa aquf de su maestro De 
Maistre, que habia del «oceano divino que un dfa acogera en su 
seno todo y a todos». No obstante, el autor de las Soirees de 
Saint-?etersbourg anade de inmediato: «Me cuido no obstante 
de ocuparme de la personalidad, sin la cual la inmortalidad no 
es nada». 
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como su causa inmanente 111 . Por el contrario, para los 
doctores modernos -Hegel, Scheliing, Bergson, Peguy- 
Dios esesenciaimente algo que crece; su ley es «incesante 
cambio», «incesantenovedad», «incesantecreacion» I1 3 ; su 
principio es esenciaimente un principio de crecimien- 
to: voluntad, tension, empuje vital; si es inteligencia, 
como en Hegel, es una inteligencia que «se desarro!la», 
que «se realiza» cada vez mas; el Ser instituido de entrada 
en toda su perfeccion y sin conocer la conquista es un 
objeto despreciable; representa -Bergson- «una eterni- 
dad de muerte» 114 . En cualquier caso, los fieles a la 
creacion inicial y unica se esfuerzan hoy por presentar 
este acto en su caracter totalmente practico: la Iglesia ha 
condenado con una nitidez desconocida hasta estos dias 
cualquier doctrina inmanente y predica con todo rigor la 
trascendencia 125 : Dios, al crear el mundo, no asiste ya 
a un esparcimiento necesario de su naturaleza; ve alzar- 
se, merced a su poder (algunos, para atenuar lo arbitra- 
rio, dicen merced a su benevolencia), algo claramen- 
te distinto de el y sobre lo cual ejerce su dominio; su 

izz. Sobre la existencia de esta inmanencia en casi todos los 
doctores cristianos hasta nuestros dias, vease Renouvier, «L’idee 
de Dieu», Annee Pbilosopbique, 1897, y tambien «Essai d’une 
classification des doctrines: revolution; la creation*, III. 

1Z3. Para Hegel, Dios se engrandece constantemente a ex- 
pensas de su contrario; su actividad es esenciaimente la de la gue- 
rra y la de la victoria. 

124. Observemos no obstante en el «neotomismo» una vivaz 
condena de esta concepcion. 

125. Comparese, por ejemplo, la condena de Rosmini con la 
de maese Eckart, en la que declara que proposiciones como estas: 
«Nulla in Deo distinctio esse ant intelligi potest» <«En Dios, es 
imposibie que haya, o se pueda concebir, cualquier cosa que no 
sea homogenea») y «Qmnes creaturae sunt purum nibil» («Todas 
las criaturas no son mas que pura nada») no son hereticas, sino 
solo -malsonantes, temerarias y sospechosas de herejia*. 


acto, por mas que se diga, es el modelo perfecto de en~ 
grandecimiento temporal. Como el antiguo profeta de 
Israel,el intelectual moderno enseiia a los hombres:«Des~ 
plegad vuestro celo en favor del Eterno, dios de los ejer- 
citos». 

Tal es desde hace medio siglo la actitud de esos hom- 
bres cuya funcion consistfa en contrariar el realismo de 
los pueblos y que, con todo su poder y de pleno acuer- 
do, han trabajado por excitarlo; actitud que me atrevo 
a llamar por esta razon la traicion de los intelectuales. 
Al buscar sus causas, advierto algunas profundas que me 
impiden pensar que esta actitud es una moda a la que 
manana podria suceder la actitud contraria. 

Una de las principales es que el mundo moderno ha 
hecho del intelectual un ciudadano sometido a todos 
los cargos que comprende este tftulo, y por ello le resul- 
ta mas dificil que a sus antepasados el poder despreciar 
las pasiones laicas. A quien le reproche que, frente a las 
querellas nacionales, no muestre la bella serenidad de 
Descartes o de Goethe, el intelectual podra responder 
que su nacion le hace cargar con el mochuelo cuando es 
insultada, le agobia con impuestos aun cuando es victo- 
riosa, y que, por lo tanto, no puede sino desear que sea 
fuerte y respetada; a quien le reproche que no se man- 
tiene por encima de los odios sociales, le expondra que 
ya paso el tiempo de los mecenazgos, que hoy se ve obli- 
gado a mantenerse por si mismo y que no es culpa suya 
si se entusiasma por el mantenimiento de la clase que 
gusta de sus productos. Sin duda esta explicacion no 
vale para el autentico intelectual; este sufre las leyes de 
la ciudad sin permitirles autoridad alguna sobre su 
alma; da al Cesar lo que es del Cesar, es decir, quiza 
su vida, pero no mas; como Vauvenargues, Lamarck o 
Fresnel, a quienes cumplir debidamente con su deber 
nunca les ha insuflado un fanatismo nacionai; como 
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Spinoza, Schiller, Baudelaire o Cesar Franck, cuya bus- 
queda del pan de cada dia nunca alejo de la sola adora- 
cion de lo beilo y lo divino. Pero estos no pueden ser 
sino raros; tal desprecio de la propia penuria no es ley 
de la naturaleza humana, ni siquiera de la intelectual; 
ley es que el ser condenado a luchar por su vida se so- 
meta a las pasiones practicas y, de ahi, a la santifica- 
cion de dichas pasiones. La nueva fe del intelectual es 
en buena medida la consecuencia de las condiciones 
sociaies que le son impuestas, y el mal real que hay que 
lamentar en la actualidad no es acaso la traicion de los 
intelectuales, sino su desaparicion, la imposibilidad de 
Uevar en el mundo actual una existencia de intelectual. 
Sera una de las grandes responsabilidades del Estado 
moderno el no haber mantenido (^podia hacerlo?) a 
una clase de hombres exentos de los deberes dvicos, y 
cuya unica funcion hubiese consistido en mantener viva 
la llama de los valores no practicos. Se cumple la pro- 
feda de Renan que proclamaba el envilecimiento hacia 
el que se encaminaba necesariamente una sociedad en 
la que todos los miembros, sin excepcion, estuviesen so- 
inetidos a los quehaceres terrestres, aunque sin lugar a 
dudas este formase parte de ese tipo de personas a las 
que tales servidumbres no le hubiesen nunca impedido, 
segun las palabras de uno de sus colegas, respirar mas 
que mirando al cielo. 

Seria muy injusto explicar la pasion nacional en el 
intelectual moderno solo por el interes; tambien se ex¬ 
plica, y de manera mas simple, por el amor, por la ten- 
dencia natural de todo hombre a querer al grupo al que 
pertenece entre los grupos que se reparten la tierra. 
Ahora bien, tambien en esta ocasion puede afirmarse 
que la nueva fe del intelectual se debe a las transforma- 
ciones del siglo xix, que, al dar a los agrupamientos na- 
cionales una consistencia desconocida hasta entonces, 


vino a servir de pasto a una pasion que en muchos pai- 
ses no podia ser sino virtual. Es evidente que sentirse 
solo vinculado al mundo del espiritu era mas facil para 
quienes son capaces de ello cuando no habia naciones 
que amar; y, de hecho, resulta bastante sugerente obser- 
var que la verdadera aparicion del intelectual coincide 
con la caida del Imperio romano, es decir, el momento 
en que se hunde la gran nacion y las pequehas todavia 
no existen; que la era de los grandes amantes de lo espi- 
ritual, como Tomas de Aquino, Roger Bacon, Galileo o 
Erasmo, es la era en que la mayor parte de Europa es 
todavia un caos que desconoce las naciones; que las re- 
giones en las que la especulacion pura se ha mantenido 
durante mas tiempo parecen ser Alemania e Italia 126 , es 
decir, las que se han nacionalizado mas tarde, y que han 
dejado mas o menos de producirla precisamente desde 
el dia en que pasaron a ser naciones. Por supuesto, tam- 
poco en este caso, las vicisitudes del mundo sensible 
quebrantan al verdadero intelectual; los infortunios de 
su patria e incluso sus exitos no han impedido que Ein¬ 
stein o Nietzsche tuviesen otra pasion que la del pensa- 
miento; cuando Jules Lemaitre exclamaba que la ofensa 
de Sedan le hacia perder la razon, Renan le contestaba 
que el conservaba la suya y que la vulnerabilidad de un 
verdadero sacerdote del espiritu esta mas alia de sus 
vinculos terrestres I2 7. 

En los casos que acabo de citar, el apego del intelec- 

126. Pensemos que todavia en 1806 Hegel, al dia siguiente 
de Jena, no tenia otra preocupacion que la de encontrar un rin- 
con en el que filosofar; en 1813, Schopenhauer era totalmente in- 
diferente a la insurrection de Alemania contra Napoleon. 

127. «Nadie tiene derecho a desinteresarse por los desastres 
de su pais; pero el filosofo, como el cristiano, siempre tiene mo- 
tivos para vivir. El reino de Dios no conoce ni vencedores ni ven- 
cidos; consiste en el jubilo del corazon, del espiritu y de la ima- 
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tual a su nacion o a su clase, ya venga dictado por el 
interes o por el amor, es sincero. Confieso que esta sin- 
ceridad me parece poco frecuente. Creo que la practica 
de la vida del espiritu conduce necesariamente al uni- 
versalismo, en el sentido de lo eterno, al poco vigor en 
la creencia en las ficciones terrestres; por lo que se re- 
fiere en concreto a la pasion nacionai y particularmen- 
te en las gentes de letras, la sinceridad de esta pasion 
me parece requerir de una virtud que todo el mundo 
convendra que, haciendo caso omiso del amor que se 
tienen a ellos mismos, no es propia de esta corpora- 
cion: la ingenuidad. Tambien costara convencerme de 
que en los artistas las actitudes publicas tienen por mo- 
viles cosas tan simples como la voluntad de vivir y de 
comer. Asi pues, en el realismo del intelectual moder- 
no busco y encuentro otras razones que, aun siendo 
menos naturales, no dejan por ello de ser menos pro- 
fundas. Me parecen especialmente validas para los 
hombres de letras y en concreto para los franceses. En 
cualquier caso, es en Francia donde la actitud de los 
escritores de este ultimo medio siglo contrasta con mas 
fuerza con la de sus predecesores. 

En primer lugar observo el interes de hacer carrera. 
Es evidente que, desde hace doscientos anos, la mayoria 
de los literatos que han alcanzado gran gloria en Fran¬ 
cia, Voltaire, Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Vic¬ 
tor Hugo, Anatole France, Barres, han adoptado una 


ginacion, que el vencido experiments mas que ei vencedor si es 
mas elevado moralmente y si tiene mas espiritu. Su gran Goethe, 
su admirable Fichte, <no nos han ensenado como se puede lleyar 
una vida noble, y por lo tanto feiiz, en medio de la humillacion 
exterior de su patria?» (Premiere lettre a Strauss). <Es preciso 
decir que Nietzsche, que no me parece un buen intelectual por la 
naturaleza de su ensenanza, me parece uno de los mas puros por 
su total entrega a las pasiones del espiritu? 


actitud politica. Observaremos incluso que en algunos 
de ellos la verdadera gloria aparece en el momento 
en que adoptaron esta actitud. A sus descendientes no se 
les ha escapado esta ley, hasta el punto de que, en la 
actualidad, en todo escritor deseoso de adquirir gran re- 
nombre, es decir, dotado de un autentico temperamento 
de hombre de letras, su deseo incluye necesariamente la 
! voluntad de desempeiiar un papel politico 118 . Por lo de- 
mas, esta voluntad puede tener a la vez otros moviles: 
en Barres y D’Annunzio, por ejemplo, el deseo de «ac- 
tuar», ser otra cosa que un hombre «sentado», tener 
una vida que se parezea a la de los «heroes* y no a la de 
los «escribas»; o, mas ingenuamente, como le paso sin 
duda a Renan cuando solicito el cargo de diputado, pen- 
sando que pueden contribuir a la cosa publica. Anada- 
mos que el deseo del escritor moderno de ser un hombre 
politico puede excusarse argumentando que en la actua¬ 
lidad es la propia opinion la que le ofrece este papel, 
mientras que si a Racine o a La Bruyere se les hubiese 
pasado por la cabeza publicar consideraciones sobre lo 
oportuno de la guerra de Holanda o la legitimidad de las 
Camaras, les habria parecido que sus compatriotas iban 
a reirse abiertamente de ellos. Aqui de nuevo, ser un in¬ 
telectual puro era mas facil antaho que hoy. 

Estas observaciones explican la frecuente voluntad 
del escritor frances contemporaneo de adoptar una pos- 
tura politica, pero no explican por que esta se adopta 
de manera tan puntual, aunque mas o menos franca, en 
el sentido autoritario. El liberalismo tambien es una 
postura politica, y lo menos que podemos decir es que 
desde hace veinte anos la adopta poco. Es aqui donde 
interviene e! segundo factor: la voluntad del escritor 
practico de complacer a la burguesia, que es la que con- 

128. Por ejemplo, Mauriac. (Note de la edicion de 1946.) 



2 .22. 


La traicion de los intelectuales 


Cap dido III 


2,2,3 


cede el renombre y dispensa los honores. Podemos in- 
cluso afirmar que, para este tipo de escritor, la necesi- ' ' j 
dad de tratar con cautela las pasiones de esta ciase es 
mayor que nunca, si j uzgo por la suerte que han corrido j ; 
aquellos que en estos ultimos tiempos se han permitido 
plantarles cara (Zola, Romain Rolland). Ahora bien, la 
burguesia actual, aterrorizada por los avances de la cia¬ 
se adversa y sin mas preocupacion que mantener los 
privilegios de que sigue gozando, no siente mas que 
aversion por los postulados liberales, y el hombre de le- 
tras que requiere sus favores se ve rigurosamente obli- 
gado, si enarboia una bandera politica, a enarbolar la 
que defiende el «orden». Desde este punto de vista, el 
caso de Barres resulta especialmente instructive, ya 
que, partiendo del gran intelectualismo esceptico, ha 
visto su estrella centuplicar su grandeza, cuando menos 
en su pais, el dia en que se hizo apostol de los «prejui- 
cios necesarios». Estas perspectivas son las que me ha- 
cen sospechar que el modelo politico actual de los escri- 
tores franceses va a ser muy duradero; la desaparicion 
de un fenomeno cuya causa es la inquietud de la bur¬ 
guesia francesa no parece que vaya a producirse mafia- 
na mismo 1 * 9 . 

Acabo de recordar el destino que en estos ultimos 
tiempos ha deparado la burguesia a los escritores que 
se han atrevido a contrariar sus pasiones. Esto no es 
sino un aspecto de una novedad muy general y de 
enorme interes para el tema que nos ocupa; me refiero 
a la consciencia que el rebano de los laicos toma de su 
supremacia, y de su autoritaria determinacion de hacer 

129. Por supuesto, no se trata aqui de dudar de la sinceridad Jjj 
de todos los literatos llamados bienpensantes. Ciertas personas 
tienen la suerte de adoptar con sinceridad precisamente las atti¬ 
tudes mas provechosas. 


entrar en razon al intelectual que le dice algo distinto 
de lo que quiere oir. Esta disposicion del laico no se 
pone solo de manifiesto en las relaciones que mantiene 
con sus escritores (tambien con la prensa; un periodico 
que no ofrece a sus lectores el error exacto que desean 
es abandonado de inmediato), sino, lo que es extraor¬ 
dinary, en las relaciones que mantiene con sus instruc¬ 
tors propiamente intelectuales, cuya voz les habla en 
nombre de lo divino. Podemos afirmar que si a un ora- 
dor se le ocurriese desde lo alto de su catedra cristiana 
hostigar de verdad la pasion nacionai, mortificar de ver- 
dad el orgulio burgues, no tardaria en advertir, espe¬ 
cialmente en Francia, la dispersion de su rebano, y 
que esta asamblea, que ya no sujeta por el terror a 
alguna sancion, que al no creer ya mas que en lo real, 
se siente mucho mas fuerte e importante que el, no 
consiente doblegarse a su verbo, salvo a condicion de 
que trate con cautela, por no decir que santifique, to- 
dos los egoismos que venera 1 ? 0 . La humanidad moder- 
na cree que aquellos que se dicen sus doctores no son 
sus guias, sino sus servidores. Es lo que la mayoria de 
entre ellos ha comprendido admirablemente^ 1 . 

Volviendo a nuestro escritor moderno y a las causas 

130. Esto se ha puesto de manifiesto con total ciaridad en la 
mala voluntad con la que la burguesia francesa ha recibido la or- 
den de su «jefe espiritual» prohibiendole la lectura de una publi¬ 
cation, Action Frangaise , cuyas doctrinas aprecia. Se observara el 
cambio si recordamos que hace cien anos todos acataron cuando 
el Papa intimido a los catolicos a aceptar la ley contra los jesui- 
tas que acababa de votar el gobierno de Carlos X. 

131. Al final de la guerra de Sucesion en Espana, en el mo- 
mento de la invasion del norte de Francia, Fenelon pronuncio va- 
rios sermones en los que presentaba a las poblaciones invadidas su 
martirio como un justo castigo por sus pecados. Adivinamos la 
acogida que le hubiesen dado al orador que hubiese utilizado esas 
palabras con los franceses en 1914. [No obstante, lo han aceptado 
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de su actitud politica, anadiria que no solo sirve a una 
burguesia inquieta, sino que el mismo se ha vuelto cada 
vez mas un burgues dotado de todo el cimiento social 
y de toda la consideration propios de este estado, y que 
el hombre de letras «bohemio» se ha convertido en una 
especie mas o menos extinguida, ai menos entre aque- 
llos que detentan la opinion 1 **; que, por consiguiente, ha 
adoptado cada vez mas la forma de alma burguesa, uno 
de cuyos rasgos mas conocidos es afectar los sentimien- 
tos politicos de la aristocracia: adhesion a los regimenes 
autoritarios, a las instituciones militares y sacerdotales, 
desprecio por las sociedades fundadas en la justicia y 
la igualdad civica, religion del pasado, etcetera. jCuan- 
tos escritores, en Francia, desde hace cincuenta anos, 
cuyos nombres estan en boca de todos, creen granjear- 
se cartas de nobleza por su aversion a las instituciones 
democraticas! (Con esto explico tambien, en muchos 
de ellos, la adoption de la dureza, de la crueldad, que 
tambien les parecen atributos propios del alma de los 
grandes.) 

Las razones que acabamos de ver sobre la nueva ac¬ 
titud politica de los hombres de letras tienen que ver 
con los cambios acaecidos en su estatuto social. Las 


de un laico en 1940; cierto es que les deda que expiaban ia demo- 
crada.j Sobre como trata hoy la Iglesia que escucha a la Iglesia 
que habla si esta no le dice lo que quiere oir, piensese en la acogi- 
da que dieron hace treinta anos al sermon del padre Oliivier sobre 
las victimas de! incendio del bazar de la Caridad. 

13Z. Podemos hacer observaciones paralelas a proposito de 
los iilosofos, cuya mayoria hoy, y no con menos renombre, ya no 
sigue el modelo de vida de Descartes o Spinoza, sino que estan 
casados, tienen hijos, ocupan puestos, estan dentro de la vida; lo 
cual creo que esta relacionado con el caracter «pragmatico» de 
su ensenanza. (Vease sobre este punto mi obra Sur le succes du 
bergsonisme.) 


jj que ahora mencionare corresponden a cambios sobre- 
1". venidos en la estructura de su espiritu, en sus volun- 
tades literarias, en sus religiones esteticas, en su mo¬ 
ll ralidad. Estas razones me parecen todavia mas dignas 
de atencion que las precedentes por parte del histo- 
riador. 

Es en primer lugar su romanticismo, llamando asi a 
la voluntad que se puso de manifesto en los literatos en 
IjJ el siglo xix (pero que se ha perfeccionado considerable- 
jj mente en estos ultimos treinta aiios) de lanzarse sobre 
los temas que pueden prestarse a actitudes chocantes 
desde el punto de vista literario. Con una vista extraor- 
fjp dinaria, los literatos entendieron hacia 1890 -en es¬ 
pecial en Francia y en Italia- que las doctrinas de auto- 
ridad, de disciplina, de tradition, el desprecio de la 
libertad de espiritu, la afirmacion de la moralidad de 
la guerra y de la esclavitud ofrecian la posibilidad de pos- 
turas rigidas y altivas que sorprenden a las almas simples 
jjj mucho mas que los sentimentalismos del liberalismo y 
|| ^ bumanitarismo. X de hecho, las doctrinas llamadas 
reaccionarias se prestan a un romanticismo pesimista 
y despreciativo que causa en el vulgo una impresion 
mucho mas fuerte que la de un romanticismo entusiasta 
y optimista; la postura de un Barres o un D’Annunzio 
sorprende a los ingenuos de manera distinta que la de 
Michelet o la de Proudhon. Anadamos que estas doc¬ 
trinas se presentan hoy como fundadas en la ciencia, en la 
j§ «pura experience, y permiten por ello un tono de tran- 
H cMa inhumanidad (romanticismo del positivismo) cuyo 
{ir e ^ ecto s °bre el rebano tampoco ha pasado inadvertido 
a los hombres de letras. Por supuesto, no se trata aqui 
ft mas que del rebano elegante; el romanticismo pesimista 
no tiene valor alguno para el pueblo, 
p Otra transformacion del alma literaria en los hom¬ 
bres de letras en lo que creo encontrar una causa de su 
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bia repercutir en sus actitudes polfticas. Desde el mo- 
mento en que juzgamos las cosas buenas solo si satisfa- 
cen nuestras necesidades artisticas, es evidente que los 
regfmenes autoritarios son los unicos buenos; la sensibi- 
lidad artistica se satisface mucho mas en la contempla- 
cion de un sistema que tiende a ia realization de la fuerza 
y de la grandeza que en la de un sistema que tiende a es- 
tablecer la justicia, ya que lo propio de la sensibilidad 
artistica es su amor por las realidades concretas y su re- 
pugnancia por las concepciones abstractas y de pura ra~ 
zon, cuyo modelo es la idea de justicia; la sensibilidad 
artistica se deleita basicamente ante el paisaje de un 
conjunto de elementos que se subordinan unos a otros 
hasta un termino supremo que prima sobre todos, 
mientras que el paisaje de un conjunto de elementos 
de entre los cuales ninguno es el primero , propio de 
una democracia, frustra una de las necesidades innatas 
de esta sensibilidad 1 ”. Anadase que toda doctrina que 
honra al hombre en lo universal, en lo que hay de co~ 
mun a todos los hombres, es para el artista un insulto 
personal, al ser precisamente lo propio de este, al me- 
nos desde el romanticismo 1 ”, el afirmarse como un ser 


nuevo credo politico es su voluntad desde hace cierto 
tiempo de no venerar, entre todas sus facultades, sino su 
sensibilidad artistica, y de recurrir a ella en cierta me- 
dida para todos sus juicios. Podemos decir que hasta 
estos ultimos treinta anos los hombres de letras, al me- 
nos en el mundo latino, discipulos en esto de Grecia, se 
creian incomparablemente mas determinados en sus 
juicios -incluso literarios- por su sensibilidad a la razon 
que por su sensibilidad artistica, que por lo demas ape- 
nas consideraban distinta de la primera. Evidente en lo 
que respecta a los hombres del Renacimiento y sus des- 
cendientes directos (los escritores franceses del siglo xvn 
y del siguiente), esta observacion es aun veraz, a pesar 
de las apariencias, en los de principios del xix; aunque 
el debilitamiento de la sensibilidad a la razon, y en ge¬ 
neral del gran rigor intelectual, es de forma incontesta¬ 
ble uno de los rasgos del romanticismo de 1830, el des- 
precio de dicha sensibilidad no se pone en absoluto de 
manifesto. Jamas Victor Hugo, Lamartine o Michelet 
se han vanagloriado de despreciar en las cosas su valor 
de razon para no estimar en ellas mas que su valor artis- 
tico. Ahora bien, hacia 1890 tiene lugar una revolucion 
cuyo alcance no seria posible exagerar; iluminados por 
el analisis filosofico (el bergsonismo), los hombres de 
letras toman consciencia de la oposicion fundamental 
que existe entre la sensibilidad intelectual y la sensibili¬ 
dad artistica, y optan con violencia por la segunda. Es 
la epoca en que se les oye declarar que una obra es gran¬ 
de cuando esta lograda literariamente, artisticamente, 
que su contenido intelectual no ofrece el menor inte- 
res, que cualquier tesis es defendible, que el error no es 
mas fa Iso que la verdad, etcetera 1 ”. Esta revolucion de- 

133. Es el reino (que en Erancia parece eterno) del bello espi- 
ritu, con su atributo que tan bien denuncia Malebranche en esta 


estupenda observacion: «Tanto el estupido como el bello espiritu 
tienen seliada la verdad. No obstante, la diferencia esta en que el 
estupido la respeta, mientras que el bello espiritu la desprecia». 

134. Los paisajes que ofrecen las democracias pueden satis- 
facer otro tipo de sensibilidad artistica: la que se conmueve no al 
observar un orden, sino al observar el equilibrio obtenido entre 
fuerzas naturalmente opuestas (sobre esta distincion, vease la 
hermosa obra de Hauriou, Prinapes du droit public , cap. I). No 
obstante, la sensibilidad al equilibrio es mucho mas intelectual 
que propiamente artistica. Vease nota suplementaria Q, p. 288. 

135. Mas exactamente, desde el romanticismo altivo del que 
hemos hablado anteriormente. La voluntad del artista de afir¬ 
marse como ser excepcional data de Flaubert; Hugo y Lamartine 
nunca la han formulado. 
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exceptional. Anadase el caracter soberano que confie- 
ren hoy a sus deseos y a la satisfaction de los mismos 
(los «derechos del genio») y, en consecuencia, su odio 
natural por los regimenes que limitan la libertad de ac¬ 
tion de cada uno por la de los demas. Anadase por ulti¬ 
mo (y de ahi procede su religion del particularismo) la 
aversion del artista por todo ser general, que no es ob- 
jeto mas que de conception, no de sensation 1 * 6 . En 
cuanto a la decision de los hombres de letras de solo ex- 
traer sus juicios de su sensibilidad artistica, no es mas 
que un aspecto de esa voluntad, que los posee desde el 
romanticismo, de exaltar el sentimiento a expensas del 
pensamiento, voluntad que es en sf misma un efecto 
(entre mil) del declive en ellos de la disciplina intelec- 
tual. La nueva actitud poHtica de los intelectuales me 
parece responder en este caso a una grave modification 
de su espiritu. 

Creo que responde a otra mas: la diminution del 
espacio que ocupa, en la formation de este espiritu, 
el estudio de las letras antiguas, de las humanidades, 
que, como su nombre indica, ensenan esencialmente, al 
menos desde el Portico, el culto de lo humano desde 
el punto de vista universal 1 *?. La diminution de la cul- 
tura grecorromana en Barres y su generation literaria 

136. Esta aversion es especialmente fuerte en Nietzsche ( vea - 
se La Gaya ciencia, donde generalization se vuelve sinonimo de 
banalidad, superficialidad, necedad). Nietzsche, como verdadero 
artista, es incapaz de comprender que la apercepcion de un ca¬ 
racter comun puede ser un acto genial; por ejemplo, la apercep¬ 
cion del caracter comun entre el movimiento de los planetas y el 
hecho de que caiga una manzana, entre la respiration y la com¬ 
bustion de un metal. 

137. Tanto, que los autenticos campeones del «egoismo sa- 
grado» lo han proscrito claramente. Sabemos de las acusaciones 
de Bismarck, de Guillermo II, de Naumann, de H. S. Chamber- 
lain contra la ensenanza clasica. 


en relacion con la de Taine, Renan, Hugo, Michelet, 
incluso France y Bourget es innegable: aun menos se 
negara que se haya acentuado considerablemente en 
los sucesores de Barres. No obstante, esta diminution 
no impide que estos escritores exalten los estudios cla- 
sicos, que ademas en modo alguno exaltan para rea- 
nimar el culto de lo humano desde el punto de vista uni¬ 
versal, sino, por el contrario, para fortalecer el alma 
«francesa», o cuando menos el alma «latina», en la union 
con sus propias raices, en la consciencia de ella en cuanto 
particular. Observemos que esta diminution de la cul- 
tura clasica coincide en los escritores franceses con el 
descubrimiento de los grandes realistas alemanes, He¬ 
gel y sobre todo Nietzsche, cuyo genio les ha invadi- 
do, tanto mas cuanto que al carecer de la gran disciplina 
clasica, carecian precisamente del verdadero dique que 
oponerles 1 * 8 . 

Entre las causas de esta nueva actitud de los hom¬ 
bres de letras senalarfa tambien una sed de sensation, 
una necesidad de sentir, que se ha manifestado en ellos 
desde hace cierto tiempo y que les hace adoptar una 
postura polftica en funcion de las sensaciones y emocio- 
nes que les puede procurar. Belphegor no reina solo en 
el cielo literario. Conocemos la respuesta de un escritor 
frances, al que ya en 1890 se consideraba pensador, 
ai que se le reprochaba su adhesion a un partido cuya 
inconsistency doctrinal dejara estupefacta durante mu- 
cho tiempo a la historia: «He seguido los pasos del bou- 
langismo como se sigue a una charanga». Este mismo 
pensador daba a entender que «al entrar en contacto 
con las almas nacionales», lo principal para el habfa 
sido «echar carbon en su sensibilidad, que empezaba a 

m I3 ,f Becordemos que Nietzsche estima el pensamiento anti- 
guo solo hasta Socrates, es decir; mientras no enseha lo universal. 
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funcionar con indolencia» f J*. No creo equivocarme 
aventurando que un buen numero de nuestros moralis- 
tas que rebajan la civilizacion padfica y exaltan la vida 
guerrera lo hacen porque la primera les parece una vida 
banal y la segunda una ocasion de sensaciones 140 . R e - 
cordamos las palabras de un joven pensador, citado por 
Agathon, en 1913: «La guerra, <por que no? Seria diver- 
tido». Se me dira que es una ocurrencia de juventud; 
pero he aqui las palabras de un quincuagenario, ademas 
de hombre de ciencia (R. Quinton), que veta venir el dra¬ 
ma de 1914 exclamando: «iComeremos al aire libre!». 
Este hombre de ciencia fue por lo demas un admirable 
soldado, pero no mas que Fresnel o Lamarck, de quie- 
nes me atrevo a decir que, en el caso de aprobar la gue¬ 
rra que hacian, no fue porque saciaba su gusto por lo 
pintoresco. Todos aquellos que hayan mantenido algun 
contacto con el autor de las Reflexiones sobre la violen- 
cia saben hasta que punto una de las cosas que mas le 
atraian en una doctrina era que fuese «divertida», ca- 
paz de exasperar a las genres llamadas razonables. Des- 
de hace cincuenta anos, en cuantos pensadores adivi- 
namos que el movil fundamental de su «filosofia» es 
el placer de lanzar paradojas irritantes, felices si sus 
empunaduras se clavan como espadas y satisfacen un 

139. Del propio Barres se cita esta replica a un «dreyfusista» 
en 1898: «;Que me habla usted de justicia y de humanidad! <Que 
es lo que a mi me gusta? Algunos cuadros en Europa y algunos 
cementerios». Otro de nuestros grandes realistas politicos, Maur- 
ras, confeso un dia su fundamental necesidad de «gozar». Socra¬ 
tes ya le decia a Protagoras que la base de su doctrina era su sed 
de sensaciones. 

140. Me parece dificil negar que ei pacifismo, el humanitaris- 
mo y el altruismo son aburridos. Sin duda el arte, la ciencia, la fi- 
Iosofia nos brindan suficicntes ocasiones de «divertirnos», sin que 
se tengan que pedir estas a doctrinas que prenden fuego al mundo. 
Pero este es un pensamiento de hombre poco avido de sentir. 


afan de crueidad que consideran propio de las almas 
nobles. Este prodigioso envilecimiento de la moralidad, 
esta especie de sadismo intelectual (muy germanico), se 
acompana ademas y abiertamente, en aquellos que lo 
practican, de un gran desprecio por el verdadero inte¬ 
lectual, que no busca su felicidad sino en el ejercicio de 
su pensamiento y desdena lo sensacional (en especial las 
sensaciones de la accion). Aqui de nuevo, la nueva reli¬ 
gion politica de los hombres de letras tiene por causa 
una modification sobrevenida en lo mas intimo de su 
espfritu, por lo demas siempre la misma: la disminucion 
del rigor intelectual, lo que no quiere decir de la inteli- 
gencia* 41 . 

El que muchos intelectuales, segun ellos mismos 
confiesan, hayan adoptado doctrinas realistas se debe 
tambien a su voluntad de acabar con el desconcierto 
moral al que les conduce el espectaculo de filosofias 
«que no ofrecen certezas» y que no hacen mas que de- 
rrumbarse unas sobre otras clamando al cielo sus con- 
tradicciones absolutas. Tambien en este caso, la actitud 
politica del intelectual se debe a una gran disminucion 
de su rigor intelectual, y dicha disminucion se observa 
tanto por haber creido que una filosofia puede propor- 
cionar una certeza como por su incapacidad de mante- 
nerse firme sobre las ruinas de las escuelas agarrando- 
se a la razon, que prima sobre todas y las juzga. 

Por ultimo, no dejare de admitir tambien como cau¬ 
sa del realismo de los intelectuales modernos la irrita- 
cion que causo en ellos la ensenanza de ciertos de sus 

141. Los realistas no son los unicos que hacen hoy de su po¬ 
sition politica una ocasion de sentir; no cabe duda de que el hu- 
manitarismo en Victor Hugo y en Michelet esta lejos de tener 
el puro eco intelectual que tiene en Spinoza y en Maiebranche. 
{Vease, antes, nuestra distincion entre el humanitarismo y el hu- 
manismo.) 
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antecesores, quiero decir de ciertos maestros de 1848, 
con su idealismo iluminado, su creencia en que la justi- 
cia y el amor iban a volverse de pronto la esencia del 
alma de los pueblos; y esta irritacion aumento todavia 
mas al ver el espantoso contraste entre las predicacio- 
nes de estos idilicos y los sucesos acaecidos despues. No 
obstante, lo que conviene aqui retener es que los in¬ 
telectuales modernos respondieron a estos errores lan- 
zando su anatema sobre toda articulation idealista fue- 
se cual fuese, iluminada o no, mostrando con ello su 
incapacidad de distinguir los diferentes tipos, de elevar- 
se de la pasion al juicio, que no es mas que otro aspecto 
de la perdida de los buenos habitos del espiritu que 
sufren. 

Resumamos las causas de la transformation de los 
intelectuales: imposition de los intereses politicos a to- 
dos los hombres sin exception, incremento de consis¬ 
tency de los objetos que fomentan las pasiones realis- 
tas, deseo y posibilidad de que los hombres de letras 
desempenen un papel politico, necesidad para el inte- 
res de su gloria de hacer el juego a una clase que se vuel- 
ve cada dia mas inquieta, acceso creciente de su cor¬ 
poration a la condition burguesa y a sus vanidades, 
perfeccionamiento de su romanticismo, declive de su 
conocimiento de la Antigiiedad y de su rigor intelectual. 
Advertimos que estas causas consisten en ciertos feno- 
menos que caracterizan de manera mas profunda y mas 
general la era actual. El realismo politico de los intelec¬ 
tuales, lejos de ser un hecho superficial debido al capri- 
cho de una corporation, me parece vinculado a la esen¬ 
cia misma del mundo moderno. 


CAPITULO IV 

Perspectiva general. Pronosticos 


En resumen, si observo la humanidad actual desde el 
punto de vista de su estado moral tal como se pone de 
manifesto en su vida politica, advierto: 1) una masa 
cuya pasion realista, en sus dos amplias modalidades-la 
pasion de clase, la pasion nacional—, alcanza un grado 
de consciencia y de organization desconocido hasta hoy 
en dia; 1) una corporacion que, antano opuesta a este 
realismo de las masas, no solo ya no se le opone, sino 
que lo adopta, proclama su grandeza y su moralidad; en 
pocas palabras, una humanidad que se entrega al realis¬ 
mo con una unanimidad, una ausencia de reserva, una 
santificacion de su pasion de la que la historia no habia 
dado ejemploalguno. 

Podemos formular esta constatacion de otra forma. 
Imaginemosen elsigloxn a un observador examinando 
de manera global la Europa de esa epoca; ve que los 
hombres se esfuerzan, en lo oscuro de su alma, por cons- 
tituirse en naciones (por nombrar el aspecto mas cho- 
cante de la voluntad realista); ve que empiezan a con- 
seguirlo; ve como adquieren consistencia grupos que 
desean hacerse con una portion de la tierra y tienden a 
sentir sus diferencias con respecto a los grupos que les 
rodean; pero a la vez ve que toda una clase de hombres, 
y de los mas reverenciados, trabaja para contrarrestar 
este movimiento; ve que cientificos, artistas y filosofos 
| muestran al mundo un alma que ignora las naciones, 
que hacen uso entre ellos de una lengua universal; ve 
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que aquelios que dan a esta Europa sus valores morales 
predican c! culto de lo humano, o al menos de lo cristia- 
no, y no de lo nacional, y se esfuerzan por fundar, con- 
trariamente a las naciones, un gran Imperio universal y 
con un principio espiritual; asi pues, puede decirse a si 
mismo: «<-Cual de estas dos corrientes vencera? <;La hu- 
manidad sera nacional o espiritual? dDependera de las 
voluntades laicas o de la intelectualidad?». Y durante 
mucho tiempo todavia el principio realista no obtiene 
una victoria del todo definitiva, el cuerpo espiritualista 
se mantiene bastante fiel a si mismo para que nuestro 
observador pueda dudar. Hoy la partida ha concluido; 
la humanidad es nacional; ha ganado el laico. Pero su 
triunfo supera lo que el mismo podia esperar. El intelec- 
tual no solo esta vencido, sino que ha sido asimilado. El 
hombre de ciencia, el artista, el filosofo sienten el mismo 
apego por su nacion que el labrador y el mercader; quie- 
nes dan al mundo sus valores lo hacen para la nacion; 
los ministros de Jesus defienden lo nacional. Toda la hu¬ 
manidad se ha vuelto laica, incluidos los intelectuales. 
Toda Europa ha seguido a Lutero, incluido Erasmo. 

Deciamos antes que la humanidad del pasado, en 
concreto la Europa del medievo, con los valores que le 
imponian sus intelectuales, hacia el mal, pero honra- 
ba el bien. Podemos decir que la Europa moderna, con 
sus doctores que le dicen lo bellos que son sus instin- 
tos realistas, hace el mal y honra el mal. Se parece a ese 
bandolero de un cuento de Tolstoi cuyo confesor excla- 
ma con estupor: «Los demas por lo menos se avergon- 
zaban de su bandolerismo, pero * t que hacer con este que 
se enorgullece de ello!». 

Si nos preguntamos, en efecto, adonde se dirige una 
humanidad en la que cada grupo se abisma con mas 
sana que nunca en la consciencia de su interes en cuan- 
to particular y escucha por parte de sus moralistas que 
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es sublime en la medida en que no conoce mas ley que 
este interes, incluso un nino hallaria la respuesta: se di¬ 
rige hacia la guerra mas total y mas perfecta que el 
mundo habra conocido, ya sea una guerra entre nacio¬ 
nes, ya sea entre clases. Una raza en la que un grupo 
pone por las nubes a uno de sus maestros porque ense- 
ha: «Hay que defender sectariamente la parte esencial 
de nosotros mismos», mientras que el grupo vecino 
aclama a su jefe porque declara al violar a un pequeno 
pueblo indefenso: «Lo necesario no tiene ley», esta 
preparada para esas guerras zoologicas de las que ha- 
blaba Renan, que se pareceran, decia, a las que libran 
por su subsistencia las diversas especies de roedores y 
de carniceros. Y, de hecho, basta pensar en Italia en lo 
relativo a la nacion y en Rusia en lo relativo a la ciase 
para ver hasta que grado de perfeccion desconocido 
hasta hoy en dia un grupo de hombres puede llevar su 
espiritu de odio contra lo que no es el mismo gracias a 
un realismo consciente y al fin liberado de toda moral 
no practica. Anadamos, lo cual no invalida nuestras 
previsiones, que a estos dos pueblos los saludan como 
modelo en el mundo entero aquelios que quieren o la 
grandeza de su nacion, o el triunfo de su ciase. 

No creo que estos sombrios pronosticos deban mo- 
dificarse tanto como algunos creen en la vista de actos 
que pretenden evitar guerra, como la institucion de un 
tribunal supranacional y los acuerdos recientemente 
adoptados por pueblos en conflicto. Estas novedades, 
impuestas a las naciones por sus ministros mas que 
deseadas por ellas, dictadas unicamente por el interes 
-el temor a la guerra y a sus perjuicios-, en modo alguno 
por un cambio de moralidad publica, aunque se opo- 
nen quizas a la guerra, dejan intacto el espiritu de gue¬ 
rra, y no hay nada que nos autorice a pensar que un pue¬ 
blo que solo respeta un contrato por razones practicas 
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no lo viole el dia en que ie parezca su vioiacion mas 
provechosa. La paz, si algun dia llega a existir, no repo- 
sara sobre el temor a la guerra, sino sobre el amor a la 
paz; no sera el abstenerse de un acto, sino el adveni- 
miento de un estado del alma 1 . En este sentido, tanto 
cualquier escritor puede servirla como los mas podero- 
sos tribunales no pueden nada por ella. Ademas, estos 
tribunales dejan intactas las guerras economicas entre 
naciones y las guerras entre clases. 

La paz, es preciso repetirlo despues de tantos otros, 
solo es posible si el hombre deja de entender su feli- 
cidad como la posesion de bienes «que no se com- 
parten», y si se eleva a adoptar un principio abstracto 
y superior a sus egoismos; con otras palabras, no se 
puede obtener la paz si no es con una mej ora de la mo- 
ralidad. Ahora bien, como hemos mostrado, el hombre 
no solo se afirma hoy en el sentido estrictamente inver- 
so, sino que la primera condicion de la paz, que consis- 
te en reconocer la necesidad de este progreso del alma, 
esta en grave peligro. En el siglo xix se ha fundado 
una escuela que invita al hombre a buscar la paz en el 
interes bien entendido, en la creencia de que una gue¬ 
rra, incluso ganada, es desastrosa, sobre todo en las 
transformaciones economicas, en la « evolution de la 
produccion», en una palabra, en factores del todo aje- 
nos a su perfeccionamiento moral, del cual por lo de- 
mas, segun estos pensadores, no es serio esperar gran 
cosa; de modo que a la humanidad, en el caso de de¬ 
sear la paz, se la invita a desdefiar el unico esfuerzo 
con el que podria obtenerla, y que por lo demas no 
pide sino no tener que hacer. La causa de la paz, siem- 
pre tan envuelta de elementos que trabajan en su con- 

1. «La paz no es la ausencia de guerra, sino una virtud que 
nace de la fuerza del alma» (Spinoza). 


tra, ha encontrado hoy en dia uno mas: el pacifismo 
con pretension cientifica 2 . 

Senalare a este respecto otros pacifismos cuyo prin¬ 
cipal efecto me atrevo a decir que consiste en debilitar 
la causa de la paz, al menos entre los espiritus serios: 

1) En primer lugar, el pacifismo que llamare vulgar, 
calificando asi al que no sabe sino condenar al «hom¬ 
bre que mata» y burlarse de los prejuicios del patriotis- 
mo. Confieso que cuando veo que todo alegato contra 
la guerra de algunos doctores, llamense Montaigne, 
Voltaire o Anatole France, consiste en proclamar que 
los salteadores de las puertas de las ciudades no son 
mas criminales que los jefes de ejercito y en encontrar 
bufonesco que las gentes se maten entre si porque unos 
van vestidos de amarillo y los otros de azul, tiendo a 
desertar de la causa que tiene por paladines a tales sim- 
plificadores y a tener estima por los movimientos pro- 
fundos que han creado las naciones y a los que ofen- 
den aqui de forma tan groseraL 

2. ) El pacifismo mistico , designando asi aquei que 
no conoce mas que el odio ciego de la guerra y recha- 
za plantearse si es justa o no, si aquellos que la hacen 

z. He aqui un ejemplo: «La paz universal se conseguira un 
dia no porque los hombres se vuelvan mejores (no nos esta per- 
mitido esperarlo), sino porque un nuevo orden de cosas, una nue- 
va ciencia, nuevas necesidades economicas impondran el estado 
pacffico, como antano las condiciones mismas de la existencia si- 
tuaban y mantenian a los hombres en estado de guerra» (Anato¬ 
le France, Snr la pierre blanche). Observaremos el rechazo, del 
que hablabamos antes, a creer en una posible mejora del alma 
humana. 

3. Esta observation concierne mas o menos a toda la litera- 
tura antibelica hasta nuestros dfas. Hay que esperar a Renan y a 
Renouvier (cuando menos entre los escritores laicos) para encon¬ 
trar autores que hablen de la guerra y de las pasiones nacionales 
con la seriedad y el respeto que tales dramas merecen. 
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atacan o se defienden, si la han querido o si la sufren. 
Este pacifismo, que es esenciaimente el del pueblo (el 
de todos los periodicos populares llamados pacifistas), 
lo ha encarnado fuertemente en 1914 un escritor fran¬ 
cos que, al tener que juzgar entre dos pueblos en lucha, 
de los cuales uno se habia lanzado sobre el otro pese a to- 
dos sus compromises y el otro se defendia, no supo mas 
que salmodiar: «Odio la guerra», y condenar a ambos 
sin zanjar la cuestion. No sabriamos exagerar las conse- 
cuencias de un gesto que habra mostrado a los hombres 
que la mistica de la paz, al igual que la de la guerra, pue- 
de extinguir totalmente en quienes estan aquejados de 
ella el sentimiento de lo justo. 

Creo advertir ademas otro movil en los escritores 
franceses que adoptaron en 19x4 la posicion de Romain 
Rolland: el temor, al dar la razon a su nacion, a caer en 
la parcialidad nacionalista. Podemos afirmar que estos 
maestros se habrian sumado a toda prisa a la causa fran- 
cesa si Francia no hubiese sido su patria. Al contrario de 
Barres cuando dice: «Siempre doy la razon a mi pais, in- 
cluso cuando no la tiene», estos singulares amigos de la 
justicia dirian de buena gana: «Nunca doy la razon a mi 
pais, incluso cuando la tiene». Aqui de nuevo hemos po- 
dido comprobar que el delirio de la imparcialidad lleva 
tanto a la iniquidad comp cualquier otro. 

Hare tambien algun comentario sobre el rigor de es¬ 
tos «justicieros» con la actitud de la Francia victoriosa, 
con su voluntad de obligar a su adversario a reparar los 
danos que le habia causado, de embargar sus bienes si 
se negaba a hacerlo. El movil que animaba aqui a estos 
moralistas, sin que lo sospechasen, me parece muy rele- 
vante; es el pensamiento segun el cual el justo debe ne- 
cesariamente ser debil y padecer; que de algun modo 
esta definido por su caracter de victima. Si lo justo em- 
pieza a hacerse fuerte y a disponer de los medios para 
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que se le haga justicia, deja de ser para estos pensadores 
justo; si Socrates y Jesus hacen que sus verdugos les res- 
tituyan lo que les deben, ya no encarnan el derecho; un 
paso mas y son sus verdugos, transformados en victi- 
mas, los que lo encarnan. Hay aqui una sustitucion de 
la religion de la justicia por la religion de la desdi- 
cha, un romanticismo cristiano, bastante inesperado, 
por ejemplo, en el caso de Anatoie France. Sin duda, lo 
acontecido en 1918 trastornaba todos los habitos de los 
abogados del derecho; el derecho vioientado se hacia el 
mas fuerte, la toga acosada reducia la espada, Curiaco 
triunfaba. Quizas era precisa cierta sangre fria para re- 
conocer que, incluso asi, vestido de fuerza, el derecho 
seguia siendo el derecho. A los pacifistas franceses les 
falto esa sangre fria. En definitiva, su actitud desde hace 
diez anos les ha sido inspirada solo por el sentimiento, y 
nada muestra mejor que grado de flaqueza ha alcanza- 
do hoy en dia en los «principes del espiritu» el rigor in- 
telectual 4 . 

3) El pacifismo con pretension de patriota , esto es, 
que pretende exaltar el humanitarismo, predicar la re- 
la jacion del espiritu militar, de la pasion nacional, y no 

4. No me refiero al caracter apolitico que podi'an presentar 
las reivindicaciones de Francia inmediatamente despues de su vic¬ 
toria; en cualquier caso, los pensadores que aqui comento no ha- 
blaban mas que del caracter inmoral que, segun ellos, tenian. Re- 
cordemos a este respecto que el pacifismo de la Igiesia, al menos 
en sus grandes doctores, en modo alguno lo inspiran considera- 
ciones sentimentales, sino una pura educacion moral: «<Que es lo 
que reprobamos en la guerra? -dice san Agustin-. <;Es el hecho 
de que se maten hombres que un dia deben morir? Reprocharle 
esto a la guerra seria propio de hombres pusilanimes, no de hom¬ 
bres religiosos. Lo que en la guerra reprobamos es el deseo de 
perjudicar, un alma implacable, la furia de las represalias, la pa¬ 
sion de la dominacion» (Tomas de Aquino volvera a tratar este 
tema, Suma teologica, z, z, cuestion XL, articulo I). 
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obstante no perjudicar el interes de la nacion, no com- 
prometer su fuerza de resistencia frente al extranjero. 
Esta position -que es la de todos los parlamentarios 
pacifistas- resulta tanto mas antipatica a las almas rec- 
tas cuanto que necesariamente va acompanada de la si- 
guiente afirmacion, tambien casi siempre contraria a la 
verdad: la nacion en modo alguno esta amenazada y 
la malevolencia de las naciones vecinas es una pura in¬ 
vention de quienes desean la guerra. Pero no es esto 
mas que un episodio de un hecho muy general y de su- 
prema importancia para el tema que nos ocupa. 

Me refiero a la voluntad del intelectual de hacer 
pasar sus principios por validos en el orden practico, 
por conciiiables con la protection de las conquistas de 
espada. Esta voluntad, de la que se aqueja la Iglesia 
desde hace veinte siglos y la practica totalidad de los 
idealistas (que me nombren, desde Jesus, aquellos que 
se declaran incompetentes en el orden practico), es para 
el intelectual la fuente de todos sus fracasos. Podemos 
decir que la derrota del intelectual empieza exactamen- 
te en el momento en que se dice practico. En cuanto el 
intelectual pretende no desconocer los intereses de la 
nacion o de las clases establecidas, .esta necesariamente 
derrotado, por la sencilla razon de que es imposible 
predicar lo espiritual y lo universal sin minar construc- 
ciones cuyos cimientos son la posesion de algo tem¬ 
poral y la voluntad de ser distinto. Un autentico inte¬ 
lectual (Renan) lo ha dicho de manera magistral: «La 
patria es cosa terrenal; quien quiere ser angel sera siem¬ 
pre un mal patriota». Ocurre pues que el intelectual que 
pretende garantizar las obras terrestres no puede sino 
escoger entre estas dos salidas: o garantizarlas y faltar 
asi a todos sus principios (es el caso de la Iglesia al apo- 
yar a la nation y a la propiedad), o mantener sus princi¬ 
pios y llevar a la ruina a los organismos que pretendia 
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apoyar (es el caso del humanitarismo cuando pretende 
salvaguardar lo national); el primero de los casos le 
vale al intelectual el desprecio del justo, que lo tacha de 
oportunista y lo expulsa de las filas de los intelectuales; 
el segundo, el abucheo de los pueblos, que lo tratan de 
incapaz, mientras provoca una reaction violenta y acla- 
mada en el realista, como ocurre actualmente en Italia*. 
De todo esto se desprende que el intelectual no es fuerte 
sino cuando es del todo consciente de su naturaleza y de 
su funcion propia, y muestra a los hombres que tiene 
clara esta consciencia; es decir, si les declara que su rei- 
no no es de este mundo, que en la ausencia de valor 
practico reside precisamente la grandeza de su ensehan- 
za y que, por lo que respecta a la prosperidad de los rei- 
nos, que si son de este mundo, la adecuada es la moral 
del Cesar, y no la ciencia. Con esta position el intelec¬ 
tual esta crucificado, pero es respetado y sus palabras 
atormentan la memoria de los hombres 6 . El hecho de 
tener que recordar estas verdades a los intelectuales 
modernos (no hay ni uno que no se subleve si se lo trata 
de utopico) es una de las mas sugerentes constataciones 
en el tema que nos ocupa: muestra hasta que punto ha 
pasado a ser general la voluntad de ser practico, hasta 
que punto esta pretension es necesaria hoy para tener 

5. El hitlerismo todavia no habia aparecido al publicarse la 
primera edition de este libro. 

6 . Recuerdo que considero que pueden decir: «Mi reino no es 
de este mundo» todos aquellos cuya actividad no persigue fines 
practicos: el artista, el metaffsico, el cientifico en cuanto encuentra 
su satisfaccion en la practica de la ciencia , no en sus resultados. 
Algunos me diran incluso que estos son los verdaderos intelectua¬ 
les, antes sin duda que el cristiano, que no se adhiere a las ideas de 
justicia y de caridad mas que por su salvation. Nadie objetara, no 
obstante, que existen ciertos hombres, incluso cristianos, que se 
adhieren a estas ideas al margen de toda perspectiva practica. 
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alguna audiencia, y hasta que punto la nocion de inte- 
lectualidad se ha ensombrecido en esos mismos que 
tienden todavia a ejercer este ministerio. 

Puede observarse que me separo totalmentc de quie- 
nes querrian que el intelectual gobernase el mundo y 
desean con Renan el «reino de los filosofos», ya que, a 
mi modo de ver, las cosas humanas no pueden adoptar 
las religiones del verdadero intelectual salvo a riesgo 
de volverse divinas, es decir, de perecer en tanto que 
humanas. Es de lo que se percataron todos los amantes 
de lo divino que no obstante no quisieron la destruc¬ 
tion de lo humano; es lo que expresa perfectamente 
uno de ellos cuando hace que Jesus diga a uno de sus 
discipulos: «No debo, hijo mio, darte una idea clara 
de tu sustancia... porque si vieses con claridad lo que 
eres, ya no podrias estar unido tan estrechamente a tu 
cuerpo. Ya no velarias por la conservation de tu vi- 
da» 7 . Pero si creo per judicial que la religion del intelec- 
tual tomase posesion del mundo laico, creo mucho 
mas temible que ya no le sea predicada y que tenga en- 
tonces la posibiiidad de entregarse a sus pasiones prac- 
ticas sin vergiienza alguna y sin el menor deseo, inclu- 
so hipocrita, de elevarse mmimamente por encima de 
ellas. «He aqui presentes algunos justos que me impi- 
den dormir», decia el realista de sus antiguos docto¬ 
rs. Nietzsche, Barres o Sorel no impiden que realista 
alguno duerma, mas bien al contrario. Es la novedad 
que he querido senalar y que me parece grave. Me 
parece grave que una humanidad poseida mas que 
nunca por las pasiones de la tierra escuche como man- 
damiento de sus jefes espirituales: «Manteneos fieles 
a la tierra». 

<Esta adoption del realismo integral por parte de la 

7. Malebranche, Meditations chretiennes , IX, 19- 


especie humana es definitiva o simplemente pasajera? 
(jAsistimos, como algunos piensan, al advenimiento de 
una nueva Edad Media -mucho mas barbara sin em¬ 
bargo que la primera, ya que aunque esta practico el 
realismo, cuando menos no lo exalto-, pero de la que 
surgira un nuevo Renacimiento, un nuevo retorno a la 
religion de lo desinteresado? Los componentes que he- 
mos encontrado en el realismo actual apenas nos per- 
miten esperarlo. Nos cuesta imaginar los pueblos esfor- 
zandose sinceramente por dejar de sentirse en aquello 
que los hace distintos, o bien, si se esfuerzan, no hacer- 
lo tan solo para concentrar el odio interhumano en el 
ambito de la clase; nos cuesta trabajo concebir una in- 
telectualidad que vuelva a tener verdadero poder moral 
sobre sus fieles y pueda decides impunemente, supo- 
niendo que lo desee, verdades que les disgusten; cuesta 
trabajo imaginar una corporation de hombres de letras 
(ya que es la action corporativa la que cuenta cada vez 
mas) que empieza a hacer frente a las clases burguesas 
en vez de halagarlas; nos cuesta todavia mas imaginar- 
la remontando la corriente de su decadencia intelectual 
y dejando de creer que da muestras de una elevada cul- 
tura cuando se burla de la moral racional y se arrodilla 
frente a la historia. No obstante evocamos una huma¬ 
nidad que, cansada de sus «egoismos sagrados» y de las 
matanzas a las que estos la condenan, dejaria un dia 
caer sus armas y volveria, como sucedio dos mil anos 
atras, a adherirse a un bien situado mas alia de si mis- 
ma, al cual se adheriria incluso con mas fuerza que en~ 
tonces al saber con cuantas lagrimas y sangre pago el 
haberse apartado de el. Una vez mas se verificaria la 
admirable frase de Vauvenargues: «Las pasiones han 
ensenado a los hombres la razon». Pero tal movimien- 
to solo me parece posible a muy largo plazo, despues 
de que la guerra haya causado al mundo muchos mas 






2-44 


La traicion de los intelectuales 


Capitulo IV 


M5 


danos de los que hasta ahora le ha causado. Los horn- 
bres no van a revisar sus valores por guerras que solo 
duran cincuenta meses y solo matan a dos millones de 
hombres por nacion 8 . Por lo demas, cabe dudar de que 
la guerra se vuelva nunca suficientemente terrible como 
para desalentar a aquellos que la aman, todavia mas 
cuando estos no son siempre los que la hacen. 

Admitiendo estas restricciones en nuestras perspec- 
tivas pesimistas y que el advenimiento de un renaci- 
miento es posible, entendemos que este no es mas que 
posibie. No podrfamos comulgar con los que procla- 
man que es certero, ya sea porque se ha producido al 
menos una vez, ya sea porque «la civilizacion se debe 
a la especie humana». Me parece que la civilizacion tal 
como aquf la entiendo -la que otorga primicia moral 
al culto de lo espiritual y al sentimiento de lo univer¬ 
sal- es un feliz accidente en el desarrollo del hombre; 
surgio hace tres mil anos por una conjuncion de cir- 
cunstancias cuyo caracter contingente fue tan evidente 
para el historiador que la llamo el «milagro griego»; 
en absoluto me parece propia de la especie humana en 
virtud de los datos de su naturaleza; y no me parece el 
caso porque advierto numerosas partes de la especie 
(el mundo asiatico en la Antigiiedad, el germanico en 
la era moderna) que se muestran incapaces de ella y 
podrian seguir siendolo. Ni que decir tiene que si la 
humanidad llega a perder este ornamento hay pocas 
posibilidades de que lo vuelva a encontrar; por el con- 
trario, hay muchas de que no lo vuelva a encontrar, al 
igual que si un hombre hubiese encontrado un dia una 
piedra preciosa en el fondo del mar, y luego la hubiese 
dejado caer de nuevo, habria muy pocas posibilidades 

8 . Ni incluso, aparentemente, por las que duran cinco anos y 
matan a veinte millones. (Nota de la edition de 1946.) 


de que la volviese a encontrar jamas. No hay nada que 
me parezca menos solido que la afirmacion de Aristo- 
teles cuando dice que es probable que las artes y la fi~ 
losoffa se hayan descubierto varias veces y se hayan 
perdido otras tantas. La posicion adversa, que quiere 
que la civilizacion, a pesar de eclipses parciales, sea 
algo que la humanidad no puede perder, no me parece 
tener mas valor —pero este valor es grande para la pro¬ 
pia conservation del bien que se quiere guardar— que el 
de un acto de fe. No pensamos que se crea que se nos 
hace una objecion seria cuando se nos dice que la ci¬ 
vilizacion, que ya se perdio una vez con la cafda del 
mundo antiguo, conocio sin embargo un renacimiento. 
No solo nadie ignora que la forma de espfritu greco- 
rromana ha estado lejos de extinguirse realmente du¬ 
rante la Edad Media y que el siglo xvi no ha hecho re- 
nacer sino lo que no estaba muerto, sino que afiado 
que, incluso si esta forma de espfritu hubiese entonces 
«renacido» ex nihilo , aunque este ejemplo no dejarfa 
de turbarme por el hecho de ser unico, lejos estarfa de 
bastar para tranquilizarme. 

Tomemos nota a este respecto de que no se ha resal- 
tado quiza lo suficiente en que medida es siempre irri- 
soriamente pequeno el numero de ejemplos tornados 
de la historia sobre los que poder asentar una ley que 
pretende valer para toda la evolution, pasada y futura, 
de la humanidad. Este (Vico) proclama que la historia 
es una serie de alternancias entre un perfodo de progre- 
so y un perfodo de regresion; da de ello dos ejemplos; 
el otro (Saint-Simon), que es una sucesion de oscilacio- 
nes entre una epoca organica y una epoca crftica; da de 
ello dos ejemplos; un tercero (Marx), que es una serie 
de regfmenes economicos que eliminan cada uno a su 
predecesor a traves de la violencia; jda de ello un ejem¬ 
plo! Se me responded que estos ejemplos no podrian 
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ser mas numerosos dada la poca duracion de la Hi sto¬ 
rm, al menos la que conocemos. La verdad, y ello es lo 
que supone precisamente esta respuesta, es que la his- 
toria ha durado demasiado poco para que podamos 
extraer de eila leyes que nos permitan inferir del pasa- 
do al futuro. Los que de este modo actiian se parecen 
a un matematico que decidiera de la naturaleza de una 
curva por la forma que encuentra que tiene en las in- 
mediaciones de su origen. Cierto es que hay que tener 
una manera de ver las cosas poco comun para admitir 
que despues de varios millones de anos la historia hu- 
mana empieza. No sabria decir que pruebas de valor 
mental da La Bruyere cuando escribe estas tineas, y en 
un siglo tan proclive a creer que es el termino supremo 
del desarrollo humano: 

Si el mundo dura solo cien millones de anos, todavia se 
halla en todo su frescor y casi no ha hecho mas que em- 
pezar; nosotros mismos tocamos a los primeros hombres 
y a los patriarcas; <y quien podra no confundirnos con 
ellos en siglos tan lejanos? Pero si juzgamos el porvenir a 
partir del pasado, jcuantas cosas nuevas desconocemos 
en las artes, en las ciencias, en la naturaleza, incluso diria 
en la historia! iQue descubrimientos haremos! iQue re- 
voluciones diferentes deben producirse sobre toda la faz 
de la tierra, en los Imperios! iQue ignorancia la nuestra!, 
;y que pobre experiencia la de seis o siete mil anos! 

Diria ademas que, si el examen del pasado pudiese 
conducir a algun pronostico valido en lo relativo al por¬ 
venir del hombre, este pronostico serfa todo lo contra- 
rio de algo tranquilizador. Se olvida que el racionalismo 
helenico solo ha iluminado propiamente al mundo du¬ 
rante setecientos anos, que despues se veio (se me con- 
sentira este veredicto a minima) durante doce siglos 
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y que solo ha empezado a briliar de nuevo desde hace 
apenas cuatro; de modo que el periodo de tiempo con- 
secutivo mas largo sobre el que tenemos la posibilidad 
de fundar inducciones en la historia humana es, en de- 
finitiva, un periodo de oscuridad intelectual y moral. 
De manera mas sintetica, parece que estamos autoriza- 
dos a decir al observar la historia que, exceptuando dos 
o tres epocas luminosas y de muy corta duracion, pero 
cuyo resplandor, como ciertos astros, ilumina todavia el 
mundo mucho despues de su extincion, en general la 
humanidad vive en la oscuridad, al igual que las lite- 
raturas en general viven en la decadencia y los orga- 
nismos en el desequilibrio. Anadamos, lo que no deja 
de turbar, que la humanidad no parece acomodarse 
del todo mal a este regimen de sotano y a sus largas es- 
taciones. 

Volviendo al realismo de mis contemporaneos y a 
su desprecio por la existencia desinteresada, anadiria 
que a este respecto una angustiosa pregunta atormenta 
a veces mi espiritu. Me pregunto si la humanidad, al 
someterse hoy a este regimen, encuentra su verdadera 
ley y adopta por fin la verdadera tabla de valores que 
exigfa su esencia. Decia anteriormente que considero 
que la religion de lo espiritual es un feliz accidente en 
la historia del hombre. Aun dirfa mas: la considero 
una paradoja. La ley evidente de la materia humana es 
la conquista de las cosas y la exaltacion de los actos 
que la garantizan; es a traves del mas prodigioso de los 
abusos como un punado de gente sentada ha consegui- 
do hacerle creer que los valores supremos eran los 
bienes del espiritu. Hoy despierta de este milagro, co- 
noce su verdadera naturaleza y sus deseos reales, y 
lanza el grito de guerra contra aquellos que durante si¬ 
glos se la han robado. En vez de indignarse por la rui- 
na de su Imperio, ^no serian mas justos estos usurpa- 
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dores (en la medida en que queden algunos) admiran- 
do que haya durado tanto tiempo? Sin duda Orfeo no 
podia pretender que las fieras se dejasen atrapar por 
$u musica hasta el fin de los ticmpos. Sin embargo, qui¬ 
za si cabia esperar que el propio Orfeo no se volviese 
una fiera. 

,:Cabe decir que la constatacion de estas voluntades 
realistas y de su violento perfeccionamiento no nos 
hace desconocer el prodigioso increment de dulzura, 
de justicia y de amor inscrito hoy en las costumbres 
y en las leyes, y ante el cual nuestros mas optimistas 
antepasados se quedarian estupefactos? Por no aludir 
a como se han suavizado las relaciones de hombre a 
hombre en los grupos que se combaten, en especial en 
una misma nacion, donde la regia es la seguridad y la 
injusticia escandaliza, pero limitandonos a las relacio¬ 
nes que nos ocupan, no se piensa quiza lo bastante que 
increible grado de civilizacion muestra, en las guerras 
entre naciones, el trato a los prisioneros, el hecho de 
que cada ejercito cure a los heridos del enemigo, y en 
las relaciones de clase, la institucion de la asistencia 
publica o privada. La negacion del progreso, la afirma- 
cion de que la barbarie de los corazones nunca ha sido 
peor, es un tema natural en los descontentos y en los 
poetas, y acaso necesario para el progreso; pero el his- 
toriador queda confundido, ya estudie las batallas en¬ 
tre estados o entre clases, ante la transformacion de 
una especie que, todavia hace cuatro siglos, asaba a los 
prisioneros de guerra en hornos de pan y, todavia hace 
dos, impedia que los obreros fundaran una caja de so- 
corro para los ancianos. No obstante, hare observar 
que estas mejoras no deben imputarse en absoluto a la 
era actual; son efectos de la ensenanza del siglo xvm, 
contra el cual se rebelan precisamente los «maestros 
del pensamiento moderno». La institucion de las am- 
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bulancias de guerra y el gran desarrolio de la asistencia 
publica son obras del Segundo Imperio frances y son 
los «cliches humanitarios» que se vinculan con Victor 
Hugo o Michelet, a quienes los moralistas de este ulti¬ 
mo medio siglo no desprecian lo suficiente. Existen en 
cierta medida a pesar de estos moralistas, de los cuales 
ni uno ha hecho una campana propiamente humana y 
cuyos principales, Nietzsche, Barres, Sorel, enrojece- 
rian de poder decir como Voltaire: «He hecho un poco 
el bien, es mi mejor obra». 

Anado que estas obras benefactoras no son en la ac- 
tualidad mas que costumbres, es decir, actos debidos a 
la costumbre, sin que la voluntad participe, sin que el 
espfritu reflexione sobre su sentido, y que, si al espiri- 
tu de nuestros realistas se le ocurriese un dia pensar en 
ellas, no me pareceria en modo alguno imposible que 
las prohibiesen. Puedo perfectamente imaginar una 
proxima guerra en la que un pueblo decidiria dejar de 
curar a los heridos de su adversario, una huelga en la 
que la burguesia determinara no seguir manteniendo 
hospitales para una clase que la arruina y que quiere su 
destruction; me imagino muy bien a uno y otro vana- 
gloriandose de haberse liberado de un «humanitarismo 
estupido» y encontrando discfpulos de Nietzsche y de 
Sorel que los magnificaran por ello*. La actitud de los 
fascistas italianos o de los bolcheviques rusos con sus 
enemigos no se presta a desmentirme. El mundo mo- 
derno presenta todavia infracciones a lo puramente 
practico, manchas de idealismo que quisiera quiza lim- 
piarse. 

Deciamos anteriormente que el final Iogico de este 
realismo integral profesado por la humanidad actual es 

9. Parece que se vislumbre aqui ia crueldad de la guerra 
de 1939. (Nota de la edicion de 1946.) 
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la matanza organizada de las naciones o de las clases. 
Podemos concebir otro, que seria por el contrario su re- 
conciliacion: el hacer de la tierra el bien a poseer al ha- 
ber entendido por fin que no es posible explotarla sin 
union, mientras que la voiuntad de afirmarse como dis- 
tinto quedana transferida de la nacion a la especie, or- 
gullosamente erguida contra todo aquello que no es ella 
misma. Y, de hecho, tal movimiento existe; existe, por 
encima de las clases y de las naciones, una voiuntad de 
la especie de aduenarse de las cosas y, cuando un ser hu- 
mano vuela en pocas horas de un extremo a otro de la 
tierra, toda la raza humana palpita de orgullo y se ado- 
ra como distinta en la creacion. Anadamos que es preci- 
samente este imperialismo de la especie el que en el fon- 
do predican los grandes rectores de la consciencia 
moderna; es al hombre, no a la nacion o la clase, al que 
Nietzsche, Sorel o Bergson exaltan en su genio a adue¬ 
narse de la tierra; es a la humanidad, y no a tal fraccion 
de esta, a la que Auguste Comte invita a sumirse en la 
consciencia de si y a ser por fin ella misma el objeto de 
su religion. De vez en cuando podemos pensar que di- 
cho movimiento se afirmara cada vez mas y que por 
esta via se extinguiran las guerras interhumanas. Llega- 
remos asi a una «fraternidad universal», pero que, lejos 
de suponer la abolicion del espiritu de nacion con sus 
apetitos y sus orgullos, sera por el contrario su forma 
suprema, ya que la nacion pasara a ser el Hombre y el 
enemigo pasara a ser Dios. Y entonces, unificada en un 
inmenso ejercito, en una inmensa fabrica, no conocien- 
do mas que heroismos, disciplinas, invenciones, des- 
preciando toda actividad libre y desinteresada, de vuel- 
ta de haber situado el bien mas alia del mundo real y 
no teniendo mas dios que ella misma y sus deseos, la 
humanidad alcanzara grandes cosas, quiero decir, una 
domination verdaderamente grandiosa sobre la ma¬ 


teria que la rodea, una consciencia verdaderamente fe- 
liz de su poderfo y su grandeza. Y la historia sonreira 
al pensar que Socrates y Jesucristo murieron por esta 
especie. 
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NOTAS AL PREFACIO DE 1946 

i. Esta declaracion de Thierry Maulnier ( Combat , no- 
viembre de 1938) enuncia formalmente la aceptacion 
de la capitulacion de Munich por miedo a que una vic¬ 
toria de Francia supusiese la caida de los regimenes auto- 
ritarios: 

Una de las razones de la muy evidente repugnancia res- 
pecto a la guerra que se manifesto en los partidos de 
derechas, normalmente muy quisquillosos en cuanto a 
la seguridad y al honor nacionales, e incluso muy hosti- 
les sentimentalmente a Alemania, es que estos partidos 
tenian la impresion de que, en caso de guerra, no solo 
el desastre seria inmenso, no solo posibles la derrota o 
la devastacion de Francia, sino tambien que una de¬ 
rrota de Alemania significant el hundimiento de los sis- 
temas autoritarios que constitui'an la principal mura- 
Ha ante la revolucion comunista, y quiza que Europa se 
volviese inmediatamente bolchevique. En otros termi- 
nos, una derrota de Francia hubiese sido efectivamente 
una derrota de Francia; pero una victoria de Francia 
hubiese sido menos una victoria de Francia que la vic¬ 
toria de principios que con razon se consideraba que 
llevaban directamente a la ruina de Francia y de la pro- 
pia civilizacion. 
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El mismo doctor escribia en 1938, en un prefacio al 
Tercer Reich del jefe espiritual de la revolution nazi, 
Moller van den Bruck: «Nos parece oportuno decir con 
tranquilidad que nos sentimos mas afines y mas facil- 
mente comprendidos por un nacionalsocialista aleman 
que por un pacifista frances». Me pregunto por que el 
autor no osa decir, como tiene en mente, por un demo¬ 
crats frances, mas aun cuando en 1938 el pacifista fran¬ 
ces solo aspiraba a estrecharle las manos al nacionalso¬ 
cialista aleman. 

2. El excelente folleto Le systeme parlementaire an¬ 
glais, de sir Ernest Barker, eminente profesor de la Uni- 
versidad de Cambridge, hace resaltar que la democra- 
cia reposa esencialmente sobre la idea de equilibrio. El 
autor muestra que el sistema representativo comporta 
cuatro grandes piezas: cuerpo electoral, partidos poli¬ 
ticos, un parlamento y un ministerio; que su buen fun- 
cionamiento consiste en el equilibrio de estos cuatro 
poderes; que si uno de ellos empieza a acaparar es- 
pacio en perjuicio de los otros, el sistema esta viciado. 
Observamos en que medida el mecanismo de la de- 
mocracia es mucho mas complejo, y supone evolution 
humana, que estos regimenes cuya esencia consiste 
solo en que uno mande y otros obedezean. 

3. Tambien se le puede decir totalitario (la palabra 
no es ni mucho menos univoca) en cuanto exige que la 
totalidad del hombre le pertenezea, mientras que el Es- 
tado democratico admite que el ciudadano, una vez 
ha cumplido con las obligaciones del impuesto y de la 
sangre, pueda disponer libremente de una gran parte 
de si mismo, mientras no use esta libertad para des- 
truirlo: education de sus hijos, election de su culto re- 
ligioso, derecho de adhesion a grupos filosoficos, in- 


cluso politicos, no conformistas. Esta libertad que se 
deja al individuo es, por lo demas, un gran elemento de 
debilidad para el Estado democratico; pero este, una 
vez mas, no tiene por ideal ser fuerte. Los sistemas to- 
talitarios no son por lo demas nada nuevos. «En Es~ 
parta -dice Plutarco- no dejaban a nadie la libertad de 
vivir segun su parecer; la ciudad era como un campa- 
mento en el que el modo de vida era el que imponia la 
ley» (Vida de Licurgo). Cosa natural en un Estado en 
que los ciudadanos eran, dice Aristoteles ( Politico , II, 7), 
«como un ejercito permanente en pais conquistado». 
El ejemplo de Esparta muestra una vez mas en que me¬ 
dida la idea de orden esta relacionada con la idea de 
guerra. 

4. A decir verdad, la razon sigue perfectamente a la 
experiencia en sus vicisitudes, pero se la asimila vol- 
viendola racional. Afirma: «Et mihi res, non me rebus 
submittere conor». 

Ahora bien, los dinamistas entienden que la razon 
cambie de naturaleza -no de metodo, sino de natura- 
leza- con su objeto; lo cual supone la negation de la 
razon. 

Un argumento contundente de aquellos que quieren 
que nuestra facultad cognitiva ignore todo elemento de 
fijeza a traves de los tiempos es lo que la ciencia profesa 
hoy a proposito del espacio y del tiempo. «Una atenta 
critica del devenir del saber humano -proclama Brun- 
schvigc (ISOrientation du rationalisme)- libera de su 
apariencia de homogeneidad y de fijeza al espacio y al 
tiempo.» A lo que Louis de Broglie responde (Continu 
et discontinu en physique moderne): «La description 
de las observaciones y de los resultados de la experien¬ 
cia se hace en el lenguaje comun del espacio y del tiem¬ 
po, y parece muy diftcil pensar que un dia llegue a ser 
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de otro modo». Hay que apuntar que el panico que en 
ciertos espiritus ha producido la nueva fisica se mues- 
tra mucho mas en los filosofos -muy cercanos aqui, 
como ocurre tan a menudo, a los literatos- que en los 
cientificos. 

5. Es lo que algunos de ellos declaran con toda claridad. 

Pensamos -proclama Rene Maublanc (La Pensee)- que 
el papel de los intelectuales no es dirigir combates ideo- 
logicos desde la altura, sino participar efectivamente en 
la construction de un mundo mejor, codo a codo con 
nuestros companeros, agrupados en equipos fraternales 
e incluso desde agrupaciones politicas. 

Preguntamos: <;quien entonces, si denominamos asi 
a los jueces, «dirigira desde la altura esos combates 
ideologicos» en nombre de valores eternos y no segun 
las exigencias del momento?; funcion que pienso que el 
autor, como nosotros, admite como un elemento nece- 
sario en la civilization. Reconoce esta necesidad una 
publication que, por lo demas, esta lejos de compar- 
tir nuestras ideas. «Si no queremos satisfacernos con 
medidas oportunistas -escribe en Combat (xi de abril 
de 1945)“, tendremos que apoyarnos sobre principios 
generates que solo podran dictaminar consideraciones 
teoricas.» 


NOTAS AL CAI’ITU LO I 

A. «Que las pasiones politicas afectan hoy a un nume- 
ro de hombres mucho mayor que antano...» Es muy 
dificil saber en que medida las masas se conmueven 
por los acontecimientos politicos de su epoca (por su- 
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puesto, dejo de lado los movimientos politicos propia- 
mente populares). Las masas no escriben sus memorias 
y quienes redactan las suyas no hablan mucho de ellas. 
No obstante, no creo que nuestra proposition tenga 
demasiada replica. Por no hablar mas que de Francia y 
de los dos ejemplos que citamos, parece mas bien que, 
si volviesen a producirse en este pais movimientos 
como las guerras de religion, no veriamos ya a la in- 
mensa mayoria del campo sin mas pasion que el odio 
por los hombres de guerra, sea cual fuere el bando al 
que pertenecen 1 , ni a los burgueses cultivados que lie- 
van un diario dedicarle dos lineas a acontecimientos 
como la predication de Lutero, al igual que a los mil 
pequenos sucesos que relatanL No creo tampoco que 


1. Vease Babeau, Le village sous I'ancien regime , IV, III; 
L. Gregoire, La Ligue de Bretagne , cap. VI; Roupnel, La ville et la 
campagne au xvue siecle, I, I. «Lo$ campesinos -dice L. Romier- no 
se convirtieron realmente, sino alii donde les interesaba hacerlo, so¬ 
bre todo alii donde los senores locales pusieron su influencia al ser- 
vicio de la nueva religion, y por ultimo alii donde el clero catolico 
habia desertado completamente de las parroquias. Hay que tener la 
precaucion de no tomar por reformados a todos los “rusticos” que 
participaron en el pillaje de las abadias y de los castillos durante la 
guerra civil.» (Le royaume de Catherine de Medicis, tomo II. Ro¬ 
mier cita esta frase de un contemporaneo: «Todo el pueblo llano no 
sabe demasiado que es esta nueva doctrina».) 

2. «Le livre de raison de monsieur Nicolas Versoris» (Me¬ 
mo ires de la Societe de PHistoire de Paris, tomo XII). El autor, 
un abogado del Parlamento de Paris, concede tambien dos lineas 
a acontecimientos como la traicion del condestable de Borbon y 
la firma del tratado de Madrid. La misma actitud observamos en 
el Journal d’un bourgeois de Paris (1515-1536); los infortunios 
publicos que el autor nos relata lo dejan profundamente indi- 
ferente; el desastre de Pavia no le sugiere un solo comentario. 
A proposito del tratado de Madrid, «hay que observar -escribe 
un contemporaneo- que no se saludo la noticia de la paz ni con 
gran alegria ni con fuegos, porque no se entendia nada al respecto» 
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un mes despues de un acontecimiento como la toma de 
la Rastilla viesemos a un extranjero que viaj aba por 
Francia escribir: 

13 de agosto de 1789. Antes de irme de Clermont anota- 
re que he cenado cinco o seis veces en mesas redondas en 
compama de veinte a treinta personas, mercaderes, ne- 
gociantes, oficiales, etcetera. No sabria expresar la in- 
significancia, el vacio de la conversation; apenas una re- 
ferencia a la politica, cuando no consistia en decir que 
habia que pensar en otras cosas (Arthur Young)*. 

Por lo que respecta a la guerra entre estados, parece 
que la actitud de las poblaciones ha sido durante mu- 
cho tiempo la que describe Voltaire en estas lineas: 

Es un mal, a decir verdad muy deplorable, toda esa 
multitud de soldados que todos los principes mantienen 
constantemente; pero tambien, como hemos observado 
con anterioridad, este mal produce un bien: los pueblos 
no se ocupan de la guerra que hace su amo; los ciuda- 
danos de las ciudades sitiadas pasan a menudo de una 
domination a otra sin que a sus habitantes les haya 
costado una sola vida; solo son el premio de aquel que 
tiene mas soldados, mas canones y mas dinero (Essai 
sur les mceurs). 


(Lavisse, Histoire de France, V, 49). Los contemporaneos han 
relatado la indiferencia del pueblo de Pans por la paz de Westfa- 
lia, por el dia de Rossbach, incluso por ios de Valmy y Navarin. 
«E 1 caso de Valmy no causo al principio demasiada sensacion» 
(Kellermann). 

3. Michelet cuenta que, cuando era joven, al interrogar a un 
anciano sobre la impresion que le habia dejado el 93, recibio por 
toda respuesta: «Fue el afio del papel malo». 
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Todavia en 1870, una sirviente prusiana le decia a 
un prisionero frances empleado en la granja en la que 
ella trabajaba: «Cuando se acabe la guerra, me casare 
contigo; te extrana que te diga esto, pero sabes, para 
nosotros el patriotisrno no signifies gran cosa». Creo 
que todavia en 1914 muchas sirvientas, prusianas o no, 
conocieron en su corazon, y pusieron en practica, esta 
ausencia de patriotisrno; pero me atrevo a afirmar que 
muy pocas lo hubiesen formulado, incluso para si mis- 
mas. El hecho en verdad nuevo en la actualidad quiza 
no sea que los pueblos experimentan pasiones politicas, 
sino que pretendan experimentarlas. Esta pretension 
basta, ademas, para hacer que actuen, y ofrece un ma- 
ravilloso terreno que explotar a sus lideres. 

B. «Luis XIV, anexionandose Alsacia y sin pensar 
un solo instante en prohibit* la lengua alemana.» Has- 
ta 1768 la monarquia no penso en fundar en Alsacia 
«escuelas en las que se ensenarta el frances». Vidal de 
La Blache, que es quien cuenta esta historia {La Fran¬ 
ce de I’Est, I, VI), anade: 

Que esta indiferencia [por la cuestion de las lenguas] no 
nos choque demasiado. Extraigamos mejor la lection 
que encierra. Nos eleva por encima de las concepciones 
estrechamente envidiosas que desde entonces han en~ 
frentado, bajo el pretexto de las lenguas, a los pueblos 
entre si. Nos transporta a una epoca en la que un espi- 
ritu diferente reinaba en las relaciones de los hombres. 
No habia entonces cuestiones de lengua. Bienaventura- 
do siglo xvin, en el que la guerra no engendraba odios 
duraderos, en el que el veneno de las animosidades na- 
cionales no era inoculado y excitado a placer por todos 
los medios de los que hoy dispone el Estado, incluida la 
escuela. 
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El eminence historiador olvida que el Estado dispone 
de estos medios con el consentimiento de los pueblos. 
Son los pueblos, o al menos sus clases culcivadas, bajo 
las ordenes de sus hombres de lerras, los que desde hace 
cien anos se afirman unos contra otros en su lengua, en 
su cultura, aunque tengan que afrontar un dia conse- 
cuencias inesperadas de esta actitud, como hoy le su- 
cede a Francia con sus dificultades con Alsacia. 

C. «De ia union del capitalismo, del antisemitismo, 
del antidemocratismo con el nacionalismo.» No nos 
equivoquemos sobre la solidez de ciertas de estas unio- 
nes. Si las pasiones conservadoras han tornado cons- 
ciencia de su inmenso interes por identificarse con la 
pasion nacional y beneficiarse asi de su popularidad, si 
podemos incluso admitir que se lo han tornado en se- 
rio y que su actitud es sincera, ello no supone que el 
conservadurismo (principalmente el capitalismo), en su 
esencia, no sea del todo distinto al patriotismo, y que 
esta diferencia, de cuyas manifestaciones en el trans- 
curso de la historia ya hemos perdido la cuenta (jcuan- 
tas veces ha pactado la burguesia con el extranjero 
cuando creyo que le interesaba!), no pueda muy bien 
ponerse de nuevo de manifesto 4 . Concebimos sin es- 
fuerzo alguno una burguesia francesa que, al conside- 
rar que su patrimonio se ve demasiado amenazado por 
la legislation de la Republica, se volviera contra Fran¬ 
cia. Por lo demas, esto ya sucede con las familias que 
desde hace algunos anos hacen evadir sus capitales al 
extranjero. Dina lo mismo por lo que respecta a la pa¬ 
sion monarquica. Sin esfuerzo alguno imaginamos a 
ciertos adeptos de esta pasion tomando la decision de 

4. El autor, al volver a leer estas tineas, se espanta de su pres- 
ciencia. (Nota de la edicion de 1946.) 


perjudicar a una nacion que decididamente rechaza pa¬ 
ra siempre el regimen que exigent Tambien es lo que 
creo constatar cuando veo que escritores monarquicos 
publican que «del Spree al Mekong, el mundo entero sa- 
be que Francia se encuentra en un estado de debilidad 
que roza la descomposicion» (J. Bainville). No obstan¬ 
te, tales movimientos son todavia excepcionales, y aque- 
llos que los practican se negarian a aceptar, y quiza de 
buena fe, que pretenden perjudicar a su nacion. 

La burguesia tiene, por lo demas, otro interes para 
mantener el nacionalismo y el temor a la guerra. Estos 
sentimientos siempre crean en una nacion una especie 
de espiritu militar. En concrete, crean en el pueblo la 
disposition a admitir la jerarquia, a aceptar un manda¬ 
te, a reconocer a un superior, es decir, exactamente los 
atributos que quiere que tengan aquellos que deben se- 
guir sirviendola. Es el oscuro sentimiento de esta verdad 
el que inspira a la burguesia ese curioso mal humor que 
manifiesta frente a cualquier tentativa de acercamiento 
internacional, sea cual fuere la forma con la que se lo 
presentan sus gobernantes. Este mal humor, dice, pro- 
viene de que le parece ingenuo e imprudente creer en la 
extincion de los odios nacionales. En el fondo, proviene 
de que no quiere que esta extincion se produzca. Sabe 
que mantener estos odios le costara la vida de sus hijos, 
pero no duda en aceptar este sacrificio si ese es el precio 
a pagar para conservar sus bienes y su domination sobre 
sus servidores 6 . Hay aqui una grandeza del egoismo a la 
que quiza no se hace suficiente justicia. 

5. Vease una carta enviada en noviembre de 1937 a la Nou- 
velle Revue Frangaise. (Nota de la edicion de 1946.) 

6. Admiremos la profundidad de Maquiavelo en este consejo 
que da al principe (cap. XVII): «Sobre todas las cosas abstenerse de 
apropiarse de los bienes de sus subditos; puesto que los hombres ol- 
vidan antes la muerte de su padre que la perdida de su patrimonio». 
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NOTAS AL CAPfTULO II 

D. «$obre la actitud de los catolicos modernos con res- 
pecto al catolicismo cuando este estorba su nacionalis- 
mo 7 .» Un buen ejemplo es la actitud adoptada por los 
catolicos alemanes desde hace veinte anos. La ha descri- 
to Edmond Bloud con todos los detalles que podiamos 
desear en su bello estudio «E 1 “nuevo centro” y el cato¬ 
licismo ». Veremos que la actitud actual de muchos ca¬ 
tolicos alemanes se parece de manera extrana. 

El «centro» empieza declarandose «un partido poli¬ 
tico que se ha asignado por deber el representar los in- 
tereses de toda la nacion en todos los ambitos de la vida 
publica, de acuerdo con los principios de la doctrina 
cristiana» ( Katholische Weltanschauung , « concepcion 
catolica del mundo»). Pronto anuncia una actividad 
politica fundada sobre una «base cristiana» (christliche 
Basis), cuyo espiritu define asi uno de sus apostoles (el 
doctor Brauweiler, abril de 1913): 

En el campo de la accion practica, los objetivos deter- 
minan los conceptos. La formacion de los conceptos 
politicos se puede comparar con la que preside la for¬ 
macion de los conceptos juridicos. El jurista forma sus 
conceptos considerando unicamente la necesidad solo 
en funcion del objetivo perseguido. Sin embargo, nadie 
puede reprocharle que su concepto juridico, asi estable- 
cido, sea falso. Del mismo modo podemos hablar en 
politica de cristianismo o de doctrina cristiana. 


7. Induido en la colcccion de estudios titulada L’Allemagne 
et les Allies devant la conscience chretienne , Bloud y Gay, 1915. 
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Por ultimo, en 1914, el doctor Karl Bachem, de Colo- 
nia, publica un folleto titulado «Centro, doctrina catoli¬ 
ca, politica practica», en el que declara que la doctrina 
del «cristianismo universal no es mas que una formula 
destinada a hacer posible la colaboracion de catolicos y 
protestantes, principalmente en el Parlamento; que, des¬ 
de el punto de vista religioso, esta formula solo tiene una 
signification negativa, que senala unicamente la volun- 
tad de luchar contra el materialismo, el ateismo, el nihi- 
lismo; que, en lo que respecta a su contenido positivo, 
viene determinado por la Constitution prusiana, que de¬ 
clara en sus parrafos 14 a 18 que la «religion cristiana» 
es el «fundamento de las instituciones del Estado». 

En consecuencia, concluye Edmond Bloud a propo- 
sito del doctor Bachem, la Constitucion prusiana se vuel- 
ve la regia de la Fe. En vez de Constitucion prusiana, 
pongase «interes nacional» y se obtendra el estado de es¬ 
piritu de muchos catolicos franceses actuales. 

La actitud de los catolicos alemanes me parece tam- 
bien representativa de cierto catolicismo hoy comun a 
otras naciones con declaraciones de este tipo: «Los 
miembros catolicos de “centro” siguen siendo catolicos 
individualmente, pero el partido, en cuanto partido no 
tiene por que situarse en el terreno de la concepcion ca¬ 
tolica del tnundo». 

Y tambien: «E 1 papa y los arzobispos son autoridades 
en materia religiosa, pero cada vez que se trate de asun- 
tos politicos, no nos dejaremos influenciar ni por la 
autoridad del papa ni por la de los arzobispos». (Ed¬ 
mond Bloud alude a una conversacion que nos refiere la 
Gaceta de Frankfurt , en abril de 1914, y en la cual uno 
de los jefes de los sindicatos mixtos habria declarado que 
«los catolicos alemanes estan del papa hasta el mono».) 

Tampoco podriamos no advertir un movimiento que 
no es propio de nuestros vecinos en lo que Edmond Bloud 
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llama la «desinteiectualizacion del centro» y en la alegria 
del gran organo nacionalista aleman (los Andes Prusia- 
nos) al constatar que «la idea catolica del Estado esta en 
vias de destramontanizarse para nacionalizarse» 8 . 

Por ultimo, creo que la actitud de los catolicos ale- 
manes en lo que tienen en comun con ciertos catolicos 
de cualquier otra nacion queda bien reflejada en estas 
dos bellas protestas que se han alzado contra ella y que 
nos refiere Bloud. 

Una es de R. P. Weiss: 

Existen -dice el eminente teologo- varios.tipos de cato- 
licismo politico [...]. El peor de todos consiste en con- 
siderar que la politica pura, la politica social, la politi- 
ca nacional no solo son totalmente independientes de la 
religion, sino la propia medida con la cual debemos de- 
terminar el grado posible de utilizacion del catolicismo 
o del cristianismo en la vida publica. 

La otra es del cardenal Kopp (entonces arzobispo de 
Fulda), en una carta escrita por este prelado en 1887: 

Un viento de locura sopla desgraciadamente entre no- 
sotros. Antano nos regiamos segun el principio: Prime- 
ro la fe, luego la politica. Ahora se dice: jAnte todo 
politica! La Iglesia y la fe despues. 

Vemos que nuestros catolicos de Action Frangaise 
no han inventado gran cosa. 

8 . Edmond Bloud cita estas palabras de un nacionalista ale- 
man, que creeriamos pronunciadas de nuestro lado del Rin: 
«Hay que nacionalizar al pueblo catolico para que vuelva a ser 
catolico». Nos quedamos pensativos cuando anade que en Ale- 
mama se habla habitualmente de un «catolicismo germanico* en 
oposicion al catolicismo romano. 
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NOTAS AL CAPfTULO III 

E. «E 1 intelectual, al adoptar las pasiones politicas, les 
aporta el formidable amparo de su sensibilidad si es un 
artista, de su fuerza persuasiva si es un pensador, de su 
prestigio moral en ambos casos.» Este prestigio tam- 
bien es nuevo en la historia, cuando menos como ahora 
io conocemos. Efectos como el que produjo en Francia, 
durante el caso Dreyfus, la intervencion de los «intelec- 
tuales», o tambien, en 1914, no solo en su pais sino en 
el mundo entero, el manifiesto llamado de los «intelec~ 
tuales alemanes», son cosas de las que no encuentro 
equivalente en el pasado. No imaginamos a la Republi- 
ca romana sintiendose apoyada en su agresion contra 
Cartago por el asentimiento de Terencio o de Varron, ni 
el gobierno de Luis XIV encontrando un incremento de 
fuerza en su guerra contra Holanda por la aprobacion 
de Racine o de Fermat. Por lo demas, este refuerzo que 
recibe hoy una causa por el consentimiento de los hom- 
bres de pensamiento, o de quienes creemos tales, honra 
mucho al mundo moderno. 

Hay aqui un homenaje al espiritu del que la huma- 
nidad todavia no habia dado ejemplo. 

Naturalmente, este prestigio tiene doble efecto. Si el 
intelectual moderno fortalece una causa al darle su su- 
fragio, le causa un gran dano al negarselo. Si en 1915 
hombres como Ostwald o Mach se hubiesen negado a 
aprobar los actos de su nacion, le hubiesen causado un 
gran agravio. El intelectual que hoy condena el realis- 
mo de un Estado del que participa causa un perjuicio 
real a dicho Estado 9 . De donde resulta que, en nombre 
del interes practico, aquel cuya unica funcion es su 

9. Y le hace falta mucho mas coraje para hacerlo que antano. 
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custodia, tiene el derecho y quizas el deber de arreme- 
ter contra el. Tal nos parece pues el buen orden de las 
cosas: el intelectual, fiel a su esencia, condena el realis- 
mo de los estados; razon por la cual estos, no menos 
fieles a la suya, le hacen beber la cicuta 10 . El grave de- 
sorden del mundo moderno tiene su origen en que los 
intelectuales ya no condenan el realismo de los estados, 
sino que por el contrario lo aprueban; tiene su origen 
en que estos ya no beben la cicuta. Anadamos que jun¬ 
to a este desorden podemos senalar otro que consiste 
en que, al condenar el intelectual el realismo del Esta- 
do, este no lo castiga; asi sucedio por ejemplo en Fran- 
cia durante el caso Dreyfus, cuando el orden suponfa 
que los intelectuales reclamanan la justicia abstracta 
como en efecto hicieron, pero quiza tambien suponia 
que el Estado, cuya fuerza quedaba comprometida por 
el idealismo de estos, los metiese en el calabozo. Hay 
anarquia cuando el intelectual hace el trabajo del laico, 
pero tambien la hay cuando el laico actua y habla como 
un intelectual, cuando aquellos cuyo cargo es defender 
la nacion ponen de manifiesto su culto por la abolicion 
de las fronteras, el amor universal u otras espiritualida- 
des 11 . Cuando advierto que tantos filosofos no se ocu- 
pan mas que de la seguridad del Estado mientras que 
uno de nuestros ministros se esfuerza por que reine el 
amor entre los hombres, pienso en los versos de Dante: 

Encaminais hacia la religion 

a quien habia nacido para cenir la espada, 

10. No obstante, Zola, Romain Roliand, Einstein han bebi- 
do la cicuta. 

xi. Cuando oyen que les dicen, como le sucedio a Luis XIV 
con Turgot: «Sir, vuestro reino es de este mundo». Tambien exis- 
te una traicion de los laicos. 
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y haceis rey a quien debia ser predicador. 

As! vuestro modo de actuar esta fuera de la 
verdadera via. 

No obstante, este segundo desorden no me ha espe- 
rado para que pudiera denunciarlo y no es mi funcion 
combatirlo. 

F. «Piensese con que facilidad hoy los eclesiasticos 
aceptan el servicio military Esta facilidad, en efecto, 
me parece muy digna de Ilamar la atencion del histo- 
riador. Supone evidentemente en quien la manifiesta, y 
cuya ley es morir para todos los lazos terrestres, cierto 
apego sincero por su pais. Ademas, mas bien parece 
que, en la ultima guerra, la mayor parte de los minis¬ 
tros de Jesus aptos para empunar las armas se hayan 
alegrado de defender a su patria, cualquiera que fuese 
esta y sea cual fuese la idea que tenian de la pureza de 
su causa. He aqui un hecho muy sugerente: ciertos or- 
denes monasticos belgas (me dicen que tambien otros) 
establecidos en el extranjero cuando se declaro la gue¬ 
rra, y autorizados por sus gobiernos a permanecer alii, 
insistieron en regresar a la metropoli para cumplir con 
su deber militar. Cierto es que la conducta de estos re- 
ligiosos quiza se explique no por su patriotismo, sino 
por el temor a ser juzgados con severidad por sus con- 
ciudadanos de haber actuado de otro modo, al haber 
dejado de entender los intelectuales modernos que el 
estigma de una actitud en verdad conforme a su fun¬ 
cion es precisamente que les supone ser impopulares 
entre los laicos. 

No obstante, lo mas relevante aqui para el historia- 
dor es que la imposicion del servicio militar a los ecle¬ 
siasticos no parezca levantar ninguna protesta por parte 
de la Iglesia. Algunos de sus doctores began incluso a 
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a fir mar (monsenor Batiffol, L’Eghse et le droit de la 
guerre ): «Sobre la legitimidad del servicio militar no 
cabe duda alguna» !1 . Tambien es curioso ser testigo, en 
el Dictionnaire apologetique de la foi catholique (ar- 
ticulo «Paz y guerra »), de los violentos esfuerzos del 
autor (el padre De la Briere) por justificar que la tenen- 
cia de armas, incluso en los clerigos, no es en modo al- 
guno contraria a la ley cristiana. No obstante, la autori- 
dad eclesiastica superior no parece compartir, al menos 
publicamente, la opinion de estos teologos, ya que si- 
gue prohibiendose que los clerigos cojan armas, prohi¬ 
bition que se levanta al poco de haberla pronunciado. 

El patriotismo del eclesiastico, su consentimiento a 
hacer la guerra son cosas que evidentemente hacen que 
los laicos modernos lo alaben ( veanse muchos textos 
de Barres); los laicos de antano mas bien se avergonza- 
ban por ello y gustaban recordarle los sentimientos 
que juzgaban conformes a su ministerio. Los ardores 
belicos de Juan XII y de Julio II eran censurados con 
severidad por sus contemporaneos: ademas de Erasmo 
-el tipo del hombre de letras imbuido de la alta fun- 
cion del intelectual y que no deja de recordarsela («su 
tonsura no les advierte que deben liberarse de todas las 
pasiones de este mundo y no pensar sino en las cosas 
del cieio»)-~, el italiano Tizio escribe: «Es sorprendente 
que los pontifices, cuyo papel consiste en ser padficos 
e independientes, colaboren a la efusion de sangre cris¬ 
tiana ». El poeta frances Jean Bouchet muestra a la Igle- 
sia afligida suplicando en nombre de Dios a Julio II 

iz. Los escritos de monsenor Batiffol justifican hasta tal 
punto la tesis aquf sostenida que dudo en citar a un autor que me 
lo pone tan facil. Por ejemplo, se esfuerza por establecer deteni- 
damente que el espfritu del cristianismo «ha desembocado, sin 
desdecirse, en una doctrina de la moralidad de la guerra». 
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que acabe con la guerra (cierto es que Julio II hizo la 
guerra contra Francia): 

Vuestro patron, el senor san Pedro 

por bienes mundanos nunca guerreo... 

En Le Songe du Vergier , especie de formulario de las 
doctrinas morales habituales en la Francia del siglo xiv, 
encontramos un dialogo entre ei caballero y el clerigo, 
en el que, al reclamar este ultimo para su casta el dere- 
cho a la guerra, el caballero le recuerda que «las armas 
del clerigo son las oraciones y las lagrimas». Resulta su- 
gerente ver a un hombre de armas invitando a un minis- 
tro de lo espiritual a la observancia de su funcion y con- 
siderando que esta observancia es necesaria para el buen 
curso del mundo; hay aquf un sentido del clericato y de 
su valor social que es facil de encontrar en los laicos mo¬ 
dernos, incluso no militares, iba a decir especialmente 
no militares 1 *. 

G. «Ese retorno sobre sf al que todo espectador se 
ve empujado ante una representation del ser humano 

13. He aquf una pagina que, exceptuando su violencia, creo 
que expresa el sentimiento de la mayor parte de los laicos moder¬ 
nos a proposito de la lealtad patriotica de los sacerdotes: «E 1 cle- 
ro frances es ardientemente patriota; sirve con valor en la guerra; 
absuelve y glorifica todos los actos del soldado; considera infa- 
mante la acusacion de haber desertado del deber militar, y a este 
le hace justicia. Si esta en regia con el Evangelio, no somos quie- 
nes para decirlo. Somos unicamente franceses y patriotas; no po- 
demos sino aprobar, admirar a los sacerdotes y a los monjes fran¬ 
ceses patriotas. Para el sacerdote de Francia cuando se trata del 
aleman y para el sacerdote y el pastor aleman cuando se trata 
del frances no hay perdon. jMata! jMata! jEn nombre del Dios de 
los cristianos, os absolvemos, os glorificamos por matar a cristia- 
nos!» (Urbain Gohier, «La vieille France», citado por Guillot de 
Givry, Le Christ..., op. cit.). 
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que siente verdadera y unicamente preocupada por la 
verdad...» Sobre el efecto civilizador de tal representa¬ 
tion, citemos esta bella pagina: 

Este espectaculo del hombre, ofrecido al hombre, tiene 
efectos morales considerables. En primer lugar, un valio- 
so ejercicio de la inteligencia, un engrandecimiento de la 
reflexion, una extension de las perspectivas en todos los 
sentidos resultan del habito asi contraido de salir de si 
para entrar en el projimo, para comprender los actos, 
unirse a las pasiones, compartir las penas, valorar los 
motivos de los demas hombres. La facultad del artista 
comunicada al auditor o al espectador, esta facultad de 
participation y de asimilacion, establecida en contra del 
egoismo, es una condition de la tolerancia y de la bene- 
volencia, a menudo incluso de la justicia. Despues, se 
dan al espectador lecciones de virtud, y no son las menos 
eficaces, por la sencilla razon de que estan en situation 
de loar y de reprobar los actos y los pensamientos que le 
son sometidos relativamente a casos en los que su propio 
interes no esta en juego. No deja de reconocer su imagen 
en el actor de la epopeya, hombre como el, agente volun- 
tario y apasionado cuyas pruebas, engrandecidas quiza, 
no son sin embargo ajenas a su experiencia. Entonces se 
producen en aquel que se ve asi puesto en escena en la 
persona de! projimo los fenomenos esenciales que carac- 
terizan la humanidad consciente y la moralidad: obje- 
tivacion desinteresada de si mismo con respecto a si 
mismo, generalization de la pasion, del motivo y de la 
maxima, juicio fundado sobre lo universal, retorno so¬ 
bre si mismo que concluye en el deber, sentimicnto neto y 
definitivo de la direction de la voluntad. 

No creamos por ello que el poeta tiene por objeto la 
utilidad o la moral. Serta entonces precisamente cuando 
le faltaria el sentimiento del arte. Ensehar, moralizar. 


este objetivo del artista es indirecto, es decir, no existe 
para el sistematicamente; no debe alcanzario sino sin 
haberselo propuesto, y a veces lo alcanza, y en ese caso 
parece que se aleja de el. Lo que quiere es afectar, emo- 
cionar. Ahora bien, ocurre que, en esto mismo, eleva, 
purifica, moraliza. El poeta, en efecto, y es de el sobre 
todo de quien hablamos, se dirige a todos. No cube 
dnda plies de que no puede cantar sino lo universal , por 
rara que pueda parecer tal asociacion de palabras. Por 
mas que lo cante bajo la forma de lo particular, sin lo 
que la vida no cumpliria con sus ficciones, no deja de ex- 
cluir lo puro individual, incomprensible, inexplicable, 
exento de verdad si no expresa una relation 1 *. Generali- 
za la pasion, la ennoblece pues y la vuelve al mismo 
tiempo un tema de observation, de reflexion y de emo¬ 
tion desinteresada. El auditor arrancado de sus preocu- 
paciones particulars, relativamente viles, para sentirse 
transportado, sin esperanza ni temor, cuando menos de- 
masiado personales y demasiado presentes, a la esfera su¬ 
perior de la pasion comun a la humanidad, experimenta 
el beneficio de la elevation del alma; su consciencia se 
libera temporalmente del egoismo. (Renouvier, Intro¬ 
duction a la philosophic analytique de I’histoire). 

H. «Napoleon, que encargaba al ministro de la po- 
licia que velase por que se escribiese la historia de 
Francia segun las conveniencias de su trono...» He 
aqui algunos fragmentos de la nota dictada a este res¬ 
pecto por Napoleon en Burdeos en 1808. Veremos si 
promulga la conception de la historia tal como la prac- 
tican, mutatis mutandis, muchos de nuestros historiado- 
res del pasado: 

14. Advertimos aqui claramente en que sentido Renouvier es 
«individualista». 
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No apruebo los principios enunciados en la nota del 
ministro del Interior; eran verdaderos hace veinte anos, 
lo seran dentro de sesenta, pero hoy no lo son. Velly es 
el unico autor que ha escrito sobre la historia de Fran- 
cia con cierto detalle. El resumen cronologico del pre- 
sidente Henault es un buen libro clasico;es muy util 
continuarlos uno y otro. Es de suma importancia ase- 
gurarse del esptritu con el que escribirdn los que con- 
tinuen. He encargado al ministro de la policia que vele 
por la continuacion de Millot, y deseo que los dos mi- 
nistros se pongan de acuerdo para que Velly y el presi- 
dente Henault continuen 

Se debe ser justo con Enrique IV, con Luis XIII, con 
Luis XIV y con Luis XV, pero sin ser adulador. Se de- 
ben describir las masacres de Septiembre y los horrores 
de la Revolucion con el mismo tono que la Inquisicion 
y las masacres de los Dieciseis. Hay que procurar evitar 
toda reaccion al hablar de la Revolucion; ningun hom- 
bre podia oponerse a ella. La culpa no es ni de los que 
han perecido ni de los que han sobrevivido. No habla 
fuerza individual capaz de cambiar los elementos y pre¬ 
vent los acontecimientos que surglan de la naturaleza 
de las cosas y de las circunstancias. 

Hay que hacer observar el desorden perpetuo de las 
finanzas, el caos de las asambleas provinciales, las pre- 
tensiones del Parlamento, la carencia de reglas y de re- 
sortes en la administracion; esta Francia abigarrada, sin 
unidad de leyes ni de administracion, era mas bien una 
reunion de veinte reinos que un solo Estado, de modo que 
se respira al llegar a una epoca en donde se ha gozado de 
los beneficios de la unidad de leyes, de administracion y 
de territorio [...]. La opinion expresada por el ministro, 
y que, si la seguimos, abandonarla este trabajo al queha- 
cer particular y las especulaciones de algun librero, no es 
buena y no podrla producir sino resultados nefastos. 
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Por supuesto, los autoritarios no son los unicos que 
intiman a la historia con la orden de servir sus intere- 
ses. Leo en Condorcet ( Tableau historique , decima 
epoca) que la historia debe servir «para mantenerse en 
una vigilancia activa que sepa reconocer y asfixiar bajo 
el peso de la razon los primeros germenes de la supers¬ 
tition y de la tirania, si alguna vez se atreviesen a rea- 
parecer». 

I. «Humanitarismo y humanismo.» He aqul sobre 
esta distincion el curioso texto de un antiguo: 

Aquellos que han creado la lengua latina y aquellos que 
la han hablado correctamente no han dado a la palabra 
humanitas la acepcion vulgar que es sinonima de la pala¬ 
bra griega (piXavOpcoma , que significa una complacen- 
cia activa, una dulce benevolencia con todos los hombres. 
Pero han atribuido a esta palabra el sentido de aquello 
que los griegos llaman naideia, de lo que nosotros Ilama- 
mos education, conocimiento de las bellas artes. Los que 
muestran para este estudio mas gusto y disposition son 
tambien los mas dignos de ser nombrados humanis- 
simi. Ha sido llamado humanitas porque el hombre, 
y el solo entre todos los seres, puede consagrarse al culti- 
vo de este estudio. Tal es el sentido dado a esta palabra 
por los antiguos, y en especial por Varron y Ciceron; ca- 
si todas sus obras ofrecen pruebas de ello, de modo 
que me bastara con citar un ejemplo. He escogido el prin- 
cipio del primer libro de Varron «De las cosas humanas»: 
«Praxiteles, qui propter artificium egregium nemini est 
paulum modo humaniori ignotus» («PraxIteles, cuyo 
admirable talento de artista le dio a conocer a todo hombre 
un poco versado en las artes»). Aqul humanior no tiene 
la acepcion vulgar de facil, influenciable, benevolo, aun- 
que sin conocimiento de las letras; este sentido no refieja- 
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ria el pensamiento del autor; significa un hombre instrui- 
do, erudito, que conoce a Praxiteles por los libros y por la 
historia (Aulu-Gelle, Nuits attiques , libro XII, XVI). 

J. «Los vimos no tener anatemas suficientes para las 
instituciones que defienden la libertad y la discu- 
sion...» Observemos bien que la novedad aqm esta en 
la pasion, en el furor con el que se condena la libertad 
de discusion. Si no, la historia nos muestra que la ma- 
yoria de los pensadores llamados liberales reconocen 
la necesidad de someterse al juicio del soberano. Spi¬ 
noza afirma que «no hay gobierno posible si cada uno 
se hace defensor de sus derechos y del derecho de los 
demas»; en las cartas de Descartes encontramos textos 
en favor de la razon de Estado. 

No se ha reparado quiza lo suficiente en que me- 
dida, para los antiguos absolutistas franceses, la prin¬ 
cipal funcion del soberano es la justicia. «E 1 derecho 
mas importante del rey -dice uno de sus teoricos (Guy 
Coquille, Institution du droit des Frangais , 1608)- es 
hacer leyes y ordenanzas generates para el gobierno de 
su reino.» Otro (Loyseau, Des Seigneuries , 1608): «E 1 
uso del senorio publico debe reglamentarse a traves de 
la justicia ...». Y Bossuet (Instruction a Louis XIV): 
«Cuando el rey dicta justicia o la hace dictar exacta- 
mente segun las leyes, que es sti funcion principal...». 
Los absolutistas modernos, incluso franceses, parecen 
inspirarse en el teorico aleman que dice: «Dos funciones 
incumben al Estado: dictar justicia y hacer la guerra. 
Pero la guerra es con mucbo la principal (Treitschke). 

Recordemos tambien esta famosa pagina de Bossuet 
{Pol., libro VIII, art. II, prop. I): 
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Una cosa es que este [el gobierno] sea absoluto, otra que 
sea arbitrario. Es absoluto en relacion a la coaccion: ai 
no haber poder alguno que sea capaz de forzar al sobe¬ 
rano, que en este sentido es independiente de toda auto- 
ridad humana. Pero no resulta por ello que el gobierno 
sea arbitrario; porque, ademas de que todo esta someti- 
do al juicio de Dios, lo que se aplica tambien al gobier¬ 
no que acabamos de nombrar arbitrario, existen leyes en 
los imperios, contra las cuales todo aquello que se hace 
es nulo de derecho. 

Advertimos que la apologia de lo arbitrario es nue- 
va en los doctrinarios franceses, incluso con relacion a 
Bossuet (hablo de las doctrinas de Bossuet, no de sus 
consejos practicos). 

K. «Es la ensenanza de Nietzsche...» No sabrla re- 
cordar suficientemente que en toda esta obra conside- 
ro la ensenanza de Nietzsche (y tambien de Hegel) en 
cuanto ha servido de pretexto para una gran predica¬ 
te 111 moral, no ignorando que, en su realidad, dicha 
ensenanza es mucho mas que compleja. En cuanto a 
ciertos filosofos, que no deben culparse mas que a si 
mismos del «desconocimiento que se tiene de su verda- 
dero pensamiento», citare esta juiciosa observacion: 

El nietzscheanismo ha sido sometido a la misrna prueba 
que el hegelianismo. Y sin duda en este y en el otro los te- 
mas filosoficos han servido sobre todo de pretexto para 
cubrir el retorno ofensivo de la barbarie. Pero el hecho 
de que hayan sido utilizados, la manera en que ban sido 
utilizados, tiene no obstante un significado que no pode- 
mos obviar. El criterio de una filosofia que podemos lla- 
mar racionalista sin reservas y sin equlvocos, .mo es que 
se mantiene de manera incorruptible fiel a si misma? Por 
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el contrario, los sistemas que empiezan por aceptar la 
contradiction, reservdndose el afiadir que seran capaces 
de superaria o de «vivirla», estos encierran en stasu ene- 
migo. Su castigo sera que su antitesis se les sigue pare- 
ciendo; y es efectivamente esto lo que le ha ocurrido a 
Nietzsche (L. Brunschvicg, Le progres de la conscience 
dans lapbilosophie occidentale). 

(Encontraremos en esta obra una excelente ponen- 
cia de los «temas hegeIianos» y de los «temas nietz- 
scheanos en cuanto su transformacion en breviarios 
politicos.) 

L. «Mucho antes que los discipulos de Taine y de Au¬ 
guste Comte...» Cuando se publico la presente obra en 
una revista, algunos deciararon que todo nuestro ata- 
que contra el intelectual moderno no era concluyente 
porque no nos habiamos ocupado suficientemente del 
autor de Origines de la France contemporaine , que, 
decian, es el «gran intelectual realista» de estos ultimos 
cincuenta anos, mientras que aquellos a los que ataca- 
mos no serian mas que los pesos pluma. (El poco peso 
que se le atribuye aqui al pensamiento de Barres y de 
Maurras es en algunos tan subito que da que pensar.) 

Hay aqui un abuso manifesto de la palabra realis- 
mo . Taine ha evidenciado la verdadera naturaleza de lo 
real, en concreto de lo real politico, y ha recordado al 
universalista que esta esfera no es de su resorte; nunca ha 
exaltado este real a expensas del universal, que es preci- 
samente el realismo que aqui denuncio. Por el contra¬ 
rio, ha ensehado claramente que el universalista que 
permanece en su esfera ( vease su veneracion por Spino¬ 
za, por Goethe) es el gran ejemplo humano. Comparese 
con Maurras, para el cual el universalista, incluso no 
politico (el infinitista, el panteista), es profundamente 


menospreciable. Parece tambien dificil ver en Taine al 
padrino de aquellos que vanagiorian al hombre de ar~ 
mas y desprecian al hombre de justicia y al hombre 
de estudio 1 *, que invitan a los pueblos a cultivar sus 
prejuicios en lo que tienen de «totalmente ajenos a la 
razon» (Barres) y que hacen de la inteligencia que no se 
preocupa de lo social una actividad de salvaje. Creo que 
Taine diria gustoso de aquellos que se reclaman sus 
herederos estas palabras que se atribuyen a Bergson so- 
bre algunos de sus «discipulos»: «Estos seiiores son muy 
originales». 

Sin embargo, hay dos puntos por los que Taine me 
parece, en efecto, el iniciador de los realistas modernos: 
el primero es su condena del individualismo, mas exac- 
tamente de la libertad moral del individuo (tal es efecti¬ 
vamente el sentido, en el fondo, de su anoranza por las 
antiguas corporaciones y en general de su llamamiento 
a las agrupaciones, que labran el alma del individuo en 
vez de dejarla autonoma frente al Estado); el segundo, 
mucho mas nuevo todavia que el primero en maestros 
franceses, es su condena de la educacion idealista. Regi¬ 
me moderne expone sin duda toda la tesis de Deracines 
y de L'Etape: 

Algunas veces, con sus intimos, amargados y rendidos 
como el, el joven se siente tentado de decirnos: «Por vues- 
tra educacion nos habeis inducido a creer que el mundo 
estaba hecho de cierta manera; nos habeis enganado; es 
mucho mas feo, mas banal, mas sucio, mas triste y mas 
duro, cuando menos para nuestra sensibilidad y nuestra 
imagination; las juzgais sobreexcitadas y perturbadas; 
pero si lo son, es por vuestra culpa. Por esta razon malde- 
cimos y degradamos vuestro mundo entero, y rechaza- 

15. Vease su himno al matematico Franz Woepfke. 
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mos vuestras pretendidas verdades, que para nosotros 
son mentiras; incluidas esas verdades elementales y pri- 
mordiales que dedarais evidentes para el sentido comun, 
y sobre las que fundais vuestras leyes, vuestras institucio- 
nes, vuestra sociedad, vuestra filosofia, vuestras ciencias 
y vuestras artes». He aqui lo que la juventud contempo- 
ranea, con sus gustos, sus opiniones, sus veleidades en las 
letras, en las artes y en la vida, nos dice en voz alta desde 
hace quince anos. 

A este alegato manifiestamente en favor de una edu- 
cacion practica, opongamos esta protesta de un verda- 
dero descendiente de Montaigne, Pascal o Montesquieu: 

En su animadversion por el espiritu clasico y por las ver¬ 
dades primordiales de la razon y de la filosofia que diri- 
gen la instruction literaria en todos los cursos, Taine se 
ve conducido a sostener un lenguaje semejante al de los 
adversaries de la ensenanza de las letras antiguas 16 , de 
las ideas generates, que son inseparables de estas, e in- 
cluso de la cultura desinteresada. No buscana sino pre- 
parar a los individuos para un mundo empirico 17 , hom- 
bres a los que se les ensenaria a conocer bien el mundo 
tal cual es, a los que se les amaestraria para que dirigie- 
sen el mundo como va. No obstante, las leyes escolares 
son demasiado recientes para que podamos con decen- 
cia culparlas de los males de este siglo, e imputarles la 
causa del odio y del desprecio derramados sobre la so¬ 
ciedad por los aburridos, los exasperados y los sin clase. 
No obstante, si era verdad que la comparacion de los 
principios generates de la razon, de la moral y de la be- 
lleza con el tipo de vida empirico engendraba mas que lo 

16. Jules Lemaitre sera formalmente este adversario. 

17. Para la Francia empirica, diran claramente Barres y Bourget. 
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que lo hizo en el pasado el hastio de las realidades, seria 
una triste paradoja pedir que se remediase este peligro 
suprimiendo de la ensenanza toda elevation de las pers- 
pectivas y todo ideal (Renouvier, Pbilosopbie analytique 
de I’histoire , tomo IV). 

M. «Esta religion (de la politica fundada sobre la 
experiencia) pone de relieve un simplismo de espiritu 
que me parece propiamente fruto del siglo xix.» Este 
simplismo adquiere todavia otra forma: la creencia (for- 
mulada con todo rigor por Maurras) de que se pue- 
den encontrar en politica leyes de causa y efecto tan 
certeramente validas como la de la gravedad o la de la 
electricidad («La politica es una ciencia »). Es la supers¬ 
tition de la ciencia, dada por competente en todos los 
campos, incluido el campo moral; superstition que repi- 
to que es fruto del siglo xix. Queda sin embargo por 
saber si aquellos que enarbolan este dogma creen en el, 
o si lo unico que quieren es otorgar el prestigio del as- 
pecto cientifico a pasiones de sus corazones a proposito 
de las cuales saben muy bien que son solo pasiones. 
Hay que observar que el dogma segiin el cual la historia 
obedece a las leyes cientificas lo predican sobre todo 
los partidarios de la autoridad; algo natural, puesto 
que elimina las dos realidades que mas horror les cau- 
san: la libertad humana y la action historica del indi~ 
viduo. 

N. «Nuestra era habra visto a sacerdotes del espiri¬ 
tu ensenar que la forma loable del pensamiento es la 
forma gregaria y que el pensamiento independiente es 
despreciable.» Tomemos nota de que lo nuevo, en esta 
cruzada contra el individualismo (de la cual Ch. Maur¬ 
ras habra sido el gran apostol), no es reconocer que «el 
individuo no es mas que una abstraccion», en buena 
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medida determinado por su raza, su medio, su nacion, 
mil elementos que no son el; lo nuevo es el culto de 
esta servidumbre, es que se le de orden de someterse 
totalmente a ella, es avergonzarlo cuando intenta libe- 
rarse de ella. Sigue siendo esa religion, tan curiosa en 
pensadores franceses, por la parte fatal del ser huma- 
no, el odio de su parte libre. 

Reparemos bien que aquellos que predican hoy la 
obediencia del espiritu ya no la exigen solo de la masa 
inculta, sino de los hombres de pensamiento, sobre 
todo de los hombres de pensamiento; los antiindivi- 
dualistas del caso Dreyfus se han enfrentado sobre 
todo a la independencia de los eruditos, de los escrito- 
res, de los filosofos, «la vanidad exasperada de algunos 
intelectuales». No obstante, lo mas curioso no es que 
exijan esta obediencia, sino que la obtengan. Cuando 
Maritain declara que «todo el mundo no puede filoso- 
far, y que lo esencial, para los hombres, es elegir a un 
amo», cuando Maurras proclama que la funcion de la 
mayor parte de los espiritus es ser «servidores» y refle- 
jar el pensamiento de algun jefe, estos doctores en- 
cuentran muchos hombres de pensamiento que los 
aplauden y abdican su libertad de espiritu a su favor. 
Los pensadores del siglo xvm decian: «E 1 pueblo ne~ 
cesita la religion»; los del nuestro dicen: «Nosotros 
mismos necesitamos la religions Cuando Barres escri- 
bia: «Es funcion de los amos justificar los habitos y los 
prejuicios franceses con objeto de preparar lo mejor 
posibie a nuestros hijos para ocupar su puesto en la 
procesion nacional», entendia sin duda alguna que el 
mismo y sus companeros debian marchar en esta pro¬ 
cesion. Nos encontramos aqui de nuevo con esa sed 
de disciplina de la que he hablado anteriormente y que 
me parece tan digna de resaltar en los descendientes 
de Montaigne y de Renan. £sta tiene por causa, decia, 
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su.voluntad de pertenecer a una «agrupacion fuerte». 
Tambien se debe en ellos al sentimiento de lo que tiene 
de artistico en transformacion de una coleccion de hom¬ 
bres en regimiento, en una bella «procesion»; y tambien 
a esa alegria que sienten tantas almas al ser gobernadas, 
al no tener que hacer el esfuerzo de pensar por si mis- 
mas; alegria evidentemente singular en hombres llama- 
dos de pensamiento. 

Esta pagina de Maine de Biran, que cita Leon Brun- 
schvicg (La sociologie de I’ordre), denuncia admirable- 
mente el culto del alma colectiva en lo que tiene de viola- 
cion de la consciencia humana: 

No es el espiritu humano, segun De Bonald, no es ningun 
entendimiento individual la sede, el verdadero sujeto in- 
herente de las nociones o de las verdades (universales) 
de las que aqui se trata, sino la sociedad a la que, dota- 
da de una especie de entendimiento colectivo diferente 
del de los individuos, le ha sido imbuido desde el origen 
por el don del lenguaje y en virtud de una influencia mi- 
lagrosa ejercida solo sobre la masa, independientemente 
de las partes: el individuo, el hombre, no es nada; solo la 
sociedad existe; es el alma del mundo moral, solo queda 
ella, mientras que las personas individuals no son mas 
que fenomenos. Entienda quien pueda esta metafisica 
social. Si el propio autor la comprende claramente, es 
que no tenemos razon. Entonces debemos dejar de ha- 
blar de filosofia, y reconocer la nada de la ciencia del 
hombre intelectual y moral, debemos confesar que toda 
psicologia que tiene su base en el hecho primitivo de la 
consciencia no es mas que una mentira y considerar la pro- 
pia ciencia como una ilusion que nos engana y nos con- 
funde sin cesar, al presentarnos todo, hasta nuestra pro- 
pia existencia, bajo una imagen falsa y fantastica. 
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Brunschvicg anade oportunamente: «La antitesis no 
podria presentarse con mas claridad. O el hecho primi¬ 
tive de la consciencia, o el hecho primitivo del lengua- 
je; o Socrates o Bonald». O Socrates o Bonald. Barres 
y Maurras han elegido. 

O. « Peguy admirando las filosofias tinicamente en 
la medida en que “han luchado bien” l8 ...» Esta volun- 
tad de alabar las filosofias por sus virtudes de accion 
mas que por sus virtudes intelectuales es hoy muy fre- 
cuente en los hombres de pensamiento. En sus Souve¬ 
nirs concernant Lagneau , Alain, al querer ofrecer una 
buena imagen de su maestro, exalta al menos tanto su 
energia y su resolucion como su inteligencia. Es tam- 
bien bastante extraordinario, aunque en esta ocasion 
no se trate mas que de literatura, ver a un profesor de 
ciencia moral (Jacques Bardoux) dotar de un valor 
muy especial entre los literatos franceses a los que fue- 
ron militares: Vauvenargues, Vigny, Peguy. En cuanto a 
los propios literatos, me contentare con recordar que 
uno de ellos, y de los mas venerados de su porpora- 
cion, declaraba recientemente admirar a D’Annunzio 
principalmente por su actitud de oficial y lamentar que 
hubiese regresado a la literatura 19 , El emperador Julia- 

18. «Note sur M. Bergson et la philosophic bergsonienne», 
Cabiers de la Quinzaine. Vease nuestra obra Sur le succes du 
bergsonisme. 

19. Encontraremos la misma actitud en Lamartine, que decia 
de Byron: «Hay mas poesia verdadera e imperecedera en la tien- 
da de Missolonghi donde la fiebre lo tumba, bajo sus armas, que 
en todas sus obras» (Comentario a la segunda Meditacion). Es 
exactamente la ensenanza que adoptaran Barres, Suares o Peguy 
(este ultimo, no obstante, al haber predicado con su propio ejem- 
plo), que viene a proclamar: «Hay mas poesia en una muerte he- 
roica que en todas las actividades del espiritu». Observaremos 
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no glorificaba a Aristoteles por haber dicho que se sen¬ 
na mas orgulloso de su Tratado de teologta que si hu¬ 
biese destruido el poder de los persas; quizas encontra- 
riamos todavia en Francia militares que suscribiesen 
este juicio, pero muy pocos hombres de letras. He in- 
tentado en otro lugar (Les sentiments de Critias) trazar 
la historia y dar una explicacion de esta voluntad, tan 
curiosa en los hombres de letras, de exaltar la vida gue- 
rrera y de menospreciar la vida sentada. Observaremos 
que este rasgo se da en los escritores actuales inucho 
antes de la guerra de 1914 y que los que mas lo eviden- 
cian no son siempre los que la han hecho. 

Debo repetir que lo nuevo no es advertir que gentes 
de letras exaltan la vida activa y menosprecian la vida 
sentada; es advertir la ausencia de ingenuidad, el tono 
doctoral que le anaden. Cuando Ronsard exclama: 

Dioses Santos, que quereis loar 
a aquellos que, pegados a un libro, 
jamas se ocupan de vivir i0 , 

cuando Bertrand de Born quiere que «ningun hombre 
de linaje piense mas que en cortar cabezas y brazos», 
cuando Froissart canta la gloria de los caballeros y lan- 
za a la cara de los burgueses todo su desprecio, nadie 
tomara a estos candidos hombres que tocan la lira, que 


que esta posicion no es en ningun caso comun a todos los roman- 
ticos. Hugo, Vigny y Michelet han sentido perfectamente la poe¬ 
sia de la accion; en modo alguno parecen encontrarla superior a 
la de las formas elevadas de la vida intelectuai. Hugo nunca ha 
pensado en librar a Homero o a Galileo a las fauces de Napo¬ 
leon, ni incluso de Hoche, por citar un heroe desinteresado, co¬ 
mo el que Lamartine loa en Byron. 

20. Observese que Ronsard es el tipo del hombre «pegado a 
un libro». 
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aman los gestos envalentonados y ni saben que la pa- 
labra doctrina existe por los antepasados de nuestros 
graves profesores de estetica belicista. Dudo, ademas, 
que el autor de Scenes et doctrines du nationalisme hu- 
biese aceptado descender de estos simplistas. 

Encuentro el menosprecio de la vida del espiritu -y 
netamente profesado en tono dogmatico- en un escri- 
tor del siglo xvn, que recuerda mucho a ciertos maes- 
tros modernos por su frecuente dedication a humillar 
la toga frente a la espada (cierto que se trata de un gen- 
tilhombre de muy pequena nobleza): 

Sin lugar a dudas, no hay medio mas adecuado para 
ablandar el vigor de los corajes que ocupar los espfritus 
con ejercicios apacibles y sedentarios, y la ociosidad no 
puede entrar en los estados civilizados por un mas sutil 
y un mas peligroso engano que el de las letras. Son las 
personas ociosas y vagas las que, en parte, han arrui- 
nado el comercio y la agricultura, la causa de la debili- 
dad de nuestro estado y de la cobardia de nuestro siglo 
(J. L. de Balzac, Le Prince , 1631). 

A continuation se concede la presencia de las letras 
y de las ciencias en la medida en la ciudad en que 
«aporten fuerza y embellecimiento a la patria». 

En cambio he aqui, en un maestro de la gran epoca 
francesa, un elogio de la vida del espiritu a expensas de 
la vida activa, que me pregunto si ratificarian muchos 
de nuestros modernos que veneran esta epoca (pienso 
especialmente en aquellos que admiran el pensamiento 
de Georges Sorel): 

En Francia se necesita mucha firmeza y un espiritu fertil 
para despreciar cargos y empleos, y consentir de este mo- 
do quedarse en casa y no hacer nada. Nadie, casi, tie- 


Notas suplementarias 


ne suficiente merito para hacer ese papel con dignidad, 
ni suficiente fondo para llenar el vaci'o del tiempo, sin lo 
que el vulgar llama los quehaceres. No le falta empero a 
la ociosidad del sabio sino un nombre mejor, y que me- 
ditar, hablar, leer y estar tranquilo se nombrase trabajar 
(La Bruyere, Du merite personel). 

P. «E 1 “Manifesto del partido de la inteligencia” {Fi¬ 
garo, 19 dejulio de I9i9).» Este manifesto, firmado por 
cincuenta y cuatro autores franceses de los cuales varios 
se cuentan entre los doctores mas escuchados por sus 
conciudadanos, es un documento de la maxima impor¬ 
tance para la investigation que llevamos a cabo. En el se 
ieen, ademas del extrano pasaje que hemos citado sobre 
la mision de la Iglesia, cosas como estas: «E 1 nacionalis- 
mo, que las concepciones de la inteligencia imponen tan- 
to a la conducta politica como al orden del mundo, es 
una regia razonable y humana, y ademas francesa ». 

Y mas adelante: «<;No es al nacionalizarse cuando 
una literatura alcanza una signification mas universal, 
un interes mas humanamente general?». 

Y tambien: «Creemos -y el mundo lo cree con no- 
sotros- que el destino de nuestra raza es defender los 
intereses espirituales de la humanidad [...]. Nuestra so- 
licitud se dirige a Europa y a todo lo que subsiste de hu¬ 
manidad en el mundo. La garantia soberana de esta es la 
humanidad francesa». 

Y sobre todo: «La Francia victoriosa quiere vol- 
ver a ocupar su puesto en el orden del espiritu, que es 
el unico orden a traves del cual se ejerce un dominio le- 
gitimo». 

De donde se desprende la voluntad de fundar (la 
cursiva es del manifiesto): «La Federacion mtelectual 
de Europa y del mundo bajo la egida de la Francia vic¬ 
toriosa, guardiana de la civilizacion». 
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jLa victoria por las armas que otorga un derecho a 
dirigir el orden intelectual, he aquf sin embargo lo que 
profesan hoy los pensadores Franceses! Nos hace pensar 
en los escritores romanos, de quienes estos pensadores 
se dicen descendientes, que tomaron por directriz es- 
piritual a una Grecia militarmente vencida; o tambien 
en los doctores alemanes de 1871, que reciamaban para 
su «victoriosa» nacion la hegemonfa intelectual, que 
pretendian que fuese la «guardiana de la civilizacion* 2 - 1 . 

En el momento de la publication de este manifiesto 
uno de nuestros grandes escritores parece haberse he- 
cho reflexiones en este sentido. En una carta relativa a 
este documentor, Marcel Proust deplora advertir que 
este proclama «una especie de Frankreich ueber alles , 
gendarme de la literatura de todos los pueblos». Ana- 
de como autentico sacerdote del espiritu: «iFor que 
adoptar para con los otros paises ese tono tan catego- 
rico en materias como las letras, en las que no se reina 
mas que con la persuasion?». Nos alegra poder apro- 
vechar la ocasion para rendir homenaje a este autenti¬ 
co «intelectual», y decir que sabemos que existen toda- 
via en Francia otros escritores ademas de esos que solo 
creen en la virtud del acero. 

Q. «Sobre los que piden sus juicios a su sensibilidad 
artistica.» Daniel Halevy ha mostrado con mucha suti- 
leza en que medida la actitud politica de Maurras, co¬ 
mo la de tantos hombres de letras, tiene un origen artis- 
tico. En un antiguo articulo («La grande France», 1902), 

21. «Alemania es la protection y el pilar de la civilization 
europea» (Lamprecht). «Despues de la guerra, Alemania reanu- 
dara su labor historica, que consiste en ser el corazon de Europa 
y en preparar a la humanidad europea» (Guillermo II, Temps, 
14 de septiembre de 1915). 

22. Vease Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust. 
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Halevy cita esta hermosa pagina de Antbinea sobre el 
modo de andar de las mujeres que llevan un cantaro de 
arcilla en la cabeza: 

El pecho se hincha y se moldea como un jarro, se abre 
como una flor. El cuelio se asienta, y los rinones se ten- 
san con nerviosismo: al volverse mas grave y mas suelto, 
medido con una inapreciable sabiduria, el andar se des- 
pliega en el espiritu como una musica. La columna viva 
se desplaza, se desliza, se mueve sin que la interrumpa 
una brusca sacudida ni sufra rotura alguna. Abraza la 
forma matizada de la tierra, compone con los menores 
relieves y se parece al tallo de un pequeno y hermoso ar- 
busto liberado que se mueve en el suelo, sin abandonar 
ninguna de sus tineas. Una infinita multitud de semipau- 
sas hace que los choques devengan insensibles, unica 
consciencia de su sucesion, armonia continua que aban- 
dona su curva al aire. 

Daniel Halevy anade: 

Hemos citado todo este pasaje porque en el se encuentra 
la idea misma de Charles Maurras. Para su pensamiento 
clasico, las cosas son hermosas, no debido a las sacudi- 
das del sentimiento o de la pasion, sino a la forma y al 
ritmo que les concede continuidad, o para decir mas y 
mejor, que les concede existencia en el sentido humano 
de la palabra. Charles Maurras aplica este gusto por la 
forma a la inteligencia de la historia, y en eso consiste 
toda su «sociologia». 

No se podrfa denunciar mejor a ese tipo de hombre 
para el que las cosas son buenas en la medida en que 
satisfacen su sensibilidad artfstica. Frente a el, ponga- 
mos el tipo exactamente contrario, dejando en manos 
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del lector el decidir cual de ellos puede reclamarse pro- 
pio de la «inteligencia»: «Puesto que la perfeccion de las 
cosas debe apreciarse segun su unica naturaleza, y las co- 
sas no son mas o menos perfectas porque sacien nues- 
tros sentidos o porque los hieran» (Spinoza). 
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